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বাদশাহ শাহ আলম, দিল্লিসে পালম। 

সতরশত যাট গজের মাপে দশ মাইল এনরাজ্যের চৌহদ্দি। বাদশাহী 
চারপাইঘ়ার তক্তে বমে গোঁফে আতর মাখিয়ে সৃততোী পূর্বপুরুষদের ম্মরণ 
করছে নয়! বাদশাহ তেল চটচটে নিজস্ব হাতের তেলো শু'কে। অনেককাল 
আগেই মধুর-সিংহাসনের ময়ূর উড়ে গেছে, বেচারা মিংহবাবাজী মা-দুর্গার 
পায়ের তলায় মাটির পোষাক গায়ে দিয়ে হাই তুলছে। আর আসন? 
চারপাইয়া আমনের এক পা ভেঙ্গে নাগরদোলার খেল দ্েখাচ্ছে। শাহ আলম 
আফিম থায়, ইংরেজ দাদনি টাকা দেয়, টাকার মাশুল গোনে দেশের লোক, 
বাদশাহ বার্দির কোলে মাথা রেখে ঘুমোয়, দেশের লোক ঘুমোয় কবরখানায়। 
বাদশাহী ফৌজের তলোয়ার ভেঙ্গে হাজামের হাজামতীর খুর তৈরী হয় দিল্লীর 
কামারশালায়। 

ইংরেজী বাদশাহীর খু'টি বসিয়েছে ক্লাইভ। 

জালিয়াতির জোরে বাজ্য পেল ইংরেজ, জালিয়াতির দায়ে ফাসি হল 
নন্দকুমারের। উমিাদ মুশিদাবাদের রাস্তায় জিগীর দেয়, ক্লাইভ চোখ রাঙায় 
বাদশাহকে। যে হাত কুনিশ করেছে, সেই হাত উঠেছে স্বন্ধে। এখন দায় 
কার আর দ্বায়িত্ব কার, তার হিসাব মেটায়নি কেউ । নতুন বাদশাহীর পত্তন 
হয়েছে গঙ্গার তীরে। 

সালটা হল লতরশত বার। 

আলমগীর বাদশাহ চোখ বুঁজেছে। তত বসেছে শাহ আলম, তখনও 
দিল্লিসে পালমের ইতিভান তৈরী হয়নি। তখন দিল্লি বহত দূর অস্ত। 
ইংরেজদের মুখপাত্র রাসেল সাহেব বাদশাহের পদধূলি হাতে তুলে কপালে 
ঠেকিয়ে জিব দিয়ে স্বাদ গ্রহণ করল। প্রার্থনা, বিনা শুক্কে বাণিজ্য করবার 
অধিকার । কোথায় ?--বাংলা, বিহার আর উড়িম্যায়। 

তারপর পঞ্চাশ বছরও পেরোয়নি। 


শাহ আলম নানার টু তখন পালাম অবধি রাজত্ব করেন, তিনি দিলেন 
ফরমান। যাকে বলে" গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল,” ক্লাইভ মোড়লের 
মোড়লীকে চার্দির জুতোর ঠন্কর দ্িল। রাসেল তখন ক্রুশ বুকে নিয়ে 
শুয়ে পড়েছে, নইলে একরাত সুনিদ্রা হত। পয়জারের ক্লেদ তখন তার 
জিহ্বায়, দংশন করবার রাস্তা নেই | 

সবার অজান্তে ইংরেজের বুণিয়াদ পোক্ত হল। জানল শুধু ভগবান। 
মুক শ্রষ্টা ই্গিতেও এ সুনংবাদ জানতে দিল না কাউকেও। 

তারও আগে। 

যোলশত আশী সাল । 

ইংরেজের জাহাজ এসে দাড়াল আজকের বাবুঘাটে। মিষ্টি জলের অভাব । 
পানীয় সংগ্রহে নামল ইংরেজ। পর্তুগীজ আর মগের অত্যাচারে নদীর 
কিনারায় গ্রাম ফৌত হয়ে গেছে। ধবল বরণ দেখলে লোক ছুটে পালায়। 

চার্নকের শুকনো গলায় জল দ্বেবার লোক নেই। তবুও তারা নামল। 

ধবল বরণের দোৰ ক্রুট কার না ছিল! পর্ভুগীজ মগদের হার মাণিগে 
ইংরেজ লুট করল হুগলী, লুট করল বালেশ্বর। এক হাতে খোলা তলোয়ার 
আরেক হাতে বন্দুক নিয়ে চার্নক ঘুরছে লুটের বখরা নিতে । 

সরকারে সংবাদ গেল। 

বাদশাহী ফৌঁজ এল এগিয়ে । তৃঙ্ঈ তল্লা গুটিয়ে চার্ন£ দিল' টে'চা দৌড়, 
রেখে গেল হিথকে। বধরা পাবার যবন অস্ত্রবধা দেই তখন জানটা দিয়ে 
লাতট] কি! 

দেড়লক্ষ টাক। জরিমান। দিয়ে চার্নক আবার এল চার বছর পর। যোলশত 
নব্বই সালে ব'রষার সাবর্ণ চৌধুরীর! চার্নককে বসবার ঠশই দ্িল। ঠাই 
পেয়েই শোবার ব্যবস্থা করল। অনেকদ্দিনতো দেশ ছাড়া । লুটের টাকার 
অভাব কোথায়! প্রাণটা শুধু আই ঢাই করে। শয্যাটা তার কণ্টক। 

পায়ে টে খবর এনে পৌঁছাল মুন্দী কেরামত। এক জাহাজ বিবি 
আলছে বাংলার মাটিতে । কর্ণচারীদের খেদমত করতে লগুনের নোংরা পল্লী 
থেকে কোম্পানী পাঠিয়েছে 815 01০০৭. 

চার্নক বসল অঙ্ক কসতে। ওয়ান ইজ টু টোয়ানটি সেভেন। ইন্প্যপবল? 

থানসামা লতিফ মিঞ্কে ডেকে বলল, তুমার! বিবি হ্যায়। 


হ্‌ 


লতিফ মিএ। সাহেবের পা ধোয়াচ্ছিল মাটির গামলায় জল নিয়ে। 
সায়েবের কথা শুনে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। 
কাহে রোতা? 
হুজুর সাহেব, ফেবিঙ্গিরা বিবি চুরি করে নে-গেছে। 
ছুলরা বিবি মাঙ্গাও। 
লতিফ মিঞা জানে না, বিলেত থেকে সায়েবর! বিব মাঙ্গিয়ে আনে, 
জানলে ইনডেণ্ট করত নিশ্চয়ুই। 
বিবিরা এসেছে । 
গাদা বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে অভ্যর্থনা জানাল কুঠিয়্াল। সেদিন 
সরাবখানার চৌব্বাচায় তল।নি পড়েছে। 
তিনমাস জাহাজে ভেসে গাল' চুপমে গেছে অনেকেরই, বয়সটাও সবার 
জুত-সই নয়। এত কাঙ্ডিডেটের এত কম বিবি। তবুও যে পারল ঠেশটে 
ঠেশট ছুইয়ে নিল। চাতকের জলপান। পিপাস৷ নিবৃত্তি নয়। 
হিথ বলল, একটা বেছে নাও চার্নক। 
না। 
কেন। 
অচল বেসাতি | 
ইয়েট ব্লু ব্লাড । 
তার চেয়ে নেটিত বেশি ভাল, বেশি ফেথফুল । 
মনের দুঃখে চার্নক বেরল গঙ্গার কিনারার সয়ের করতে । সয়ের করা 
তার অত্যাস। আজও এরিয়েছে। শুনতে পেল কাড়ানাকাড়ার শব্দ, আর 
জোর হট্টগোল । 
পাক্ধী বরদারকে পাঠাল কুঠিতে । বসে রইল গাছের তলায়। হাতিয়ার 
বেধে তার! হাজির হতেই চার্নক চলল এগিয়ে। 
দুরে, খুব দূরে নয়। আনন্দমুখর কলরব। 
অশনিপাতের মত ধবলের আবির্ভাব। আনন্দে ভাটা পড়ল। চার্নক 
তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে লাফিয়ে পড়ল জনতার মাঝে । নিমিষে জনশূন্য 
হল নদীর কিনারা । রইল শুধু তিনজন। 
একটি মৃতদেহ । 


অপরটি? 
তারই কথা বলছি। 


বামুনের মেয়ে আগুনে ঝাপ দেবে। কাড়া-নাকাড়া বাজায় ভাড়াটিয়া 
বাগ্ভকর, বাধুন পুরুত হাততালি দেয় ধর্মের নামে মানুষ পুড়িয়ে টোস্ট করবার 
আশায়। গঙ্গার তীরে মেলা বসেছে, বামুনকন্ার বয়সের হিসাব করেনি 
কেউ, বয়সের ধর্মও মানেনি কেউ । সতীর পতি মরেছে, হাতে পায়ে দড়ির 
প্যাচ কসে সশরীরে স্বর্গে পৌছে দেবার দায় রয়েছে অনেকেরই, তামাসা 
দেখবার লোকের অভাব নেই, অবশ্ত আহা বলবার লোকের অভাব ঘটেছে । 
তাজা মানুষের ছুঃখে বুক ফাটে না কারুরই, মরা মানুষকে স্বর্গে না পৌঁছে 
বুকের ব্যথা কমাতে চায় না কেউ-ই। 

বেনের বংশধর চার্নক। নতুন সওদা করল গঙ্গার তীরে। বামুনকন্তা! 
আগুনের ছয়! পাবার আগেই যবনের ছোয়া পেল। ইংরেজ নন্দনের 
শুকনে বুকে ভালবাসার বন্যা নামল বামুনের মেয়েকে পেয়ে । পত্তন হল 
কোলকাতার । বৈঠকখানার ফুরসি হু'কোয় জল বদলে দিতে থাকে হ'কা- 
বরদার। তাল করে আড্ডা বসল কোলকাতার প্রথম ময়দানে, বৈঠকখানার 
বটগাছতলায়। কোলকাতার মানুষ সেদিনও ভাবেনি, চার্নকি ভোজবাজির 
খেল্‌ খেলতে মাথার কাচা চুলের গোছা অসময়ে সাদা হয়ে উঠবে। 


কান পেতে যদি কেউ শুনতো দ্রেশী হেমের সাথে বিদেশী সাহেবের 
নিত্যকার্য, ঘরকন্নার কথা তাহলে শাস্তি না পেলেও সুখ পেত। দিব্যি করে 
বলবার দাহস যদি থাকে, তাহলে বুকে হাত দিয়ে বলতে হবে, ঠোলাকাট! 
বামুন্দের বউ চার্নক সাহেবের ঘরে সুখেই রয়েছে খুশী মনে । 


ব্ইবে বই কি। ্ববর্গের রাস্ত! যার খুলে দিয়েছি তারাই নরকের বস্তা 
পরিষ্কার করে দিয়েছে। ঘুটে কুডু্ী রাজরাণি হয়েছে, দেশের লৌক কপাল 
না চাপড়ে ধোট বেঁধেছে। মংবাদটা মুশিদাবাদের তক্তে কেউ পৌছে 
দেয়নি। দ্রিলেও জুরীর বিচার না হয়ে কাজির বিচার হত। হিন্দুর মেয়ে 
কেরেস্তানের ঘর ছেড়ে মোগলের বাগানে প্রজাপতির মত পাখা মেলে উড়ে 
বেড়াত । 

চার্নকের ঘুসঘুলি দ্বিয়ে চুপি চুপি তাকিয়ে দেখ, দেখবে দ্দিশি মেমকে 
বুকের লাথে আকড়ে ধরে সাহেব বলছে, তুমকো বহুত ভালবাসতা হ্যায়। 

তারপর? 

তারপর আর কিছু থাকতে পারে? -_গাল রাঙা, ঠেশট রাঙা, চুক করে 
একটা আওয়াজ। এবার চোখ বুজে থাকো। পিরিলি বামুন সত্য সত্যই 
কি অত ভালবাসত তাকে? হয়ত বা ভালবাসত, কিন্তু তার বাহিক কোন 
নিদর্শন ছিল কি! হয়ত ঘর নিকোচ্ছে সে, ডাকল তাকে, ওগো শুনছ ? 

ঘোমটা ভাল করে মাথায় টেনে দিয়ে মাথা নীচু করে আবার ঘর নিকোতে 
হত, মনের কোনে অনেক কথা থাকলেও, মুখে বলতে পারত না। তার চেয়ে 
যবন ভাল। বামনীর মনুষ্য জন্মটা ধন্য হল। জাত দিল পেটও তরল । 

তারপর? 

তারপর সব ইতিহাস। বই খুলে পড়, সব পাবে। টানা পাখার তলায় 
চার্নকের কোলে মাথা রেখে বিবি আরামে ঘুমোচ্ছে। দৃষ্তটা অন্গভব কর, 
দেখতে পাবে না কোন দ্িনই। 

কোনল্পকাতার দেড়শ ঘর, তার সাড়ে সাত শত মানুষ ইংরেজের স্ততি 
করছে। কোন সালে? -_বোধ হয় সতরশত পঞ্চাশ সবে পেরিয়েছে । ঠিক 
দুশো দশ বছর আগে । 

ততদিন চার্নক ফতে হয়েছে । বৈঠকখানায় আর সেই বৈঠক বসে না। সে 
বটগাছের শেকড় পর্যস্ত খুঁজে পাবে না। না-ই বা থাকল; বৈঠকখানায় বৈঠক 
আজও বসে। নামের মাহাত্ম্য রয়েছে । নতুনকালের বৈঠকে জমায়েত হয় 
চোরাকারবারের ফড়িয়। দ্ালাল। ফুরসী হুকোয় তামাক খাবার লোক নেই, 
বিড়ির খোলে গাজা ভি করে স্ুুখটান দেয় নতুন ৫বঠকী মানুষরা । চার্নকের 
ফুরসী না কি মিউজিয়ামের শোভা বৃদ্ধি করছে । লোকে বলে? চোখে দেখেনি । 
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চার্নকের &ঁতিহ নষ্ট হয় নি, তার বংশধররা আজও দিব্যি গা-গতরে বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
গায়ের রংট1 ধীরে হীরে তামাটে হয়ে আসছে । 


টে'সে৷ পাড়ায় ডাল চচ্চড়ি খেয়ে থেয়ে ধীরে ধ'রে “ভোমের” কথা তারা ভূলে 
চলেছে। ছু'শো বছরের ওপর তাদের রাজ্য কায়েম রয়েছে এ পাড়ায় । গায়ের 
রউ মিইয়ে আসছে কতকট! রোদে কতকটা মিশ্রনে। 

মিশ্রনের বড় গুণ। গুণবানের দল মাঝে মাঝে আদালতে এসে দাড়ায় 
সাইকেল চুরি আর রাহাজানির দায়ে । হয়ত বা নারী ধর্ষণের দায়েও আসে, 
বেশি দূর সে মামল! এগোয় *1, মাঝ পথে মিটিয়ে নেয় । চার্নক বেঁচে থাকলে, 
“ইওর অনার, মাই সন্স" বলে গদগদতাবে জামিন পত্রে সহি দিত। সাক্ষী 
জোগাড় করে নির্দোষ প্রমাণ করতেও কম্তুর করত না। অভিজাত যারা তাদের 
কথা বলছি না। 

টে'সো পাড়ার রকে রকফেলোর দল জুয়ায় বসে, মদের চোরা কারবার 
চালায়। মাঝে মাঝে পুলিশ এলে হস্তদন্ত হয়ে ছুট দেয়। ইংরেজের জমিদারী 
কায়েম করে গেছে যার তাদের পূর্বপুরুষ চার্নক অথচ নিজের বংশধরদের 
তবিষ্যত গড়ে কেন যে রেখে যায় নি, সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

কিন্তু এক সময় ওরাই ছিল আভিজাত্যের ছায়া । কায়া ছিল সাক্ষাত 
ইংরেজ, আর পেছন পেছন ছুটত ছায়ার দল। মেয়ে হয়ে জন্মালে কনভেপ্টে 
পড়তে যেত ! নাম ধাম লিখতে শিখলেই সওদাগরী অফিসে মোটা মাইনের 
চেয়ার জুটত। কাজ তাদের কম, অকাজটা বোধ হয় ছিল বেশি। বুকের 
পরিমাপ স্থায়িত্ব লাভ করলে চেয়ারে বসবার সময় দীর্ঘ হত; ঠোঁট আর 
গালের রঙ জুতসই হলে বছর শেষে বেতন বৃদ্ধি পেত। ইয়ার এগ্িং-এ 
ম্যাটারনিটি থেকে ফিরে এলেও পিতৃদেবেরা বংশধরদের অন্বস্ত্রের ব্যবস্থা করে 
যেত ভুল করত না। 

আর যারা ব্যালান্স রাখতে পারত ন! তাদের ফিরে আসতে হত সারমেয় 
শ্রেণীর মত একপাল সন্তান আর রোগ নিয়ে। আইনের পতি বে-আইনের 
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পতিদের স্থষ্ট সন্তানদের নিয়ে হাঁপিয়ে উঠত | মনে মনে কামনা করত, তার 
মেয়েরা যেদিন যুবতী হবে সেদিন তার ছুঃখ ঘুচবে। মেয়ের! তাদের সম্পদ 
তার দেহের পরিবতন লক্ষ্য করতে করতে মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠে। 
কনভেণ্ট ছেড়ে সওদাগরি অফিসের সি'ড়িতে পা দিলে মেরীমাতার নামে 
কেক-পুড়িং উজাড় করত, দেশী মর্দের আড্ডা জমাত। পাড়ার ফচকে 
ছোকর! একটা না হলে নয়, বে-আইনকে আইনের প্রলেপ দেবার লোক চাই। 
একদিন গীর্জীয় ঘণ্টা বাজত । লাইসেন্স নিয়ে টে*সে! চার্নকের বন্যা পিতৃ- 
পুরুষদের বংশধরদের অফিস উজ্জল করত | 

ছুশো আড়াইশো বছরের ইতিহাসে আর ছেদ নেই, একই ধারায় চার্নকের 
দ্বিশি কন্য।র দল বংশবৃদ্ধি করে এসেছে । যাবার বেলায় মহান্থতব ইংরেজ তাদের 
ভবিষ্যত গড়ে দিয়ে যেতে পারে নি অথবা! দেয় নি। হঠাৎ বিদায় নেবার মত 
বলতে হয়েছে, ইয়েস মাই ডারলিং, আই লাত্‌ ইউ, বাট আই লাত্‌ মাই 
কাট্টি, মোর গ্ান্‌ ইউ । 

বড়ই নিরাশব্যঞ্রক পরিস্থিতি । ব্বর্গরাজ্যের পরীর দলের ডান! কাটা যাবে 
একথা কেউ ভাবেও নি! ইংরেজ এত বেইমান তো ছিল না। তাদের 
উচিত ছিল, "স্ট্রাইক দি টেন্ট এগু প্যাক দ্দি উইমেন করা? । তানা করেই 
রওনা । তল্লীতল্লা তো বাপু এদশেই বধ গেছে। তবুও তোর! কেন আমাদের 
বুকভেঙ্গে চলে গেলি ! তোদের কোটি কোটি টাকার মুনাফা আজও তো তোরা 
পাচ্ছিস, সেই সাথে ভামাদের মুনাফাটার ব্যবস্থা করে গেলে পারতিস। 
আমাদের প্রাপ্যট। কড়ায় গণ্ডায় বুঝিঘ্বে দিয়ে গেলে তোদের কি সর্বনাশ হত। 

যাদের হাতে তামাদের তুলে দিয়ে গেলি তাদের গায়ের বোটক1 গন্ধে প্রাণ 
যায় যায় হয়ে এসেছিল । তাও ছিল রক্ষা, শেষ রক্ষা আর হল না। তল তল্লা 
গুটিয়ে আমাদের ফিরে আসতে হয়েছে । টম্‌, হ্ারি, ডিক আর নেই, তাদের 
জায়গায় এসেছে ঝুনঝুনি, ফুলফুলি, টুনটুনি, ওরা পয়সা চায়, রক্ত চায়, মাংস 
চায়, পয়সা দিতে চায় না । কাজেই ফিরতে হয়েছে । হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকলে তো৷ পেট চলে না। সবাই তো সমান নয়। 

চার্নকের উত্তরপুরুষ কপালে হাত দিয়ে টেসো পাড়ার রক পাহারা 
দিচ্ছে, কাণ্তেনী বাবুদের নাগাল খুঁজছে । যথা লাভ। স্তপ-কারীর নাম ভুলে 
শক-চচ্চড়ি থেয়ে ঢেকুর তুলছে । তোফা খানা । তোফা রুচি। 
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লালবাগের লাল-লাল বাচ্চারাও মাস কাবারে টে'সোদের মতই ছ'্টাক। 
আড়াই টাঁকা মাসোহারা নিয়ে শাক-চচ্চড়ির ঢেকুর তুলতে তুলতে মোগল 
পাঠান যুগের স্বপ্ন দেখছে। হ্থ্যা, বাচ্চা হামারা ঠিক হ্যায় 


দোশো সাল পহেলা । ইহা, ছু'শো বছর আগে । লালবাগের আমের 
বাগানে বালি আর পাথরে তলোয়ার ঘলছে বীরপুঙ্কব বাঙালীর ছেলেরা । 
আজও বালি আর পাথরে অন্ত্ব ঘসে বাঙালীর ছেলের! হাত পাকাচ্ছে। আজকের 
এই অস্ত্র তলোয়ার নয়, আট ইঞ্চি মাপের ছুরি । সেদিন তলোয়ার ঘসছিল 
ইংরেজকে উৎখাত করতে, আজকে ছুবি ঘলছে নিরীহ পথচারীকে অতফিতে 
আক্রমণ করে অর্থ-সম্পদ ছিনিয়ে নিতে, প্রয়োজন হলে তাদের খুন-জখম 
করতে । এই হোল দোঁশো সাল পিছেকে বাত। 

হুকুম হয়েছে । নবাবী ফরমান বের হয়েছে। 

কুচ স্থুরু হোক । 

লালবাগের মাঠ পেরিয়ে পাঠান-মোগল, শিয়া-সুন্নী, খোট্টা-বাঙ্গল, ছোড়া- 
বুড়া তলোয়ার হাতে ছুটছে । 

সামনে ফেরিঙ্গি শহর কোলকাতা । 

এ'দো বিল, পচা খাল, ঝোপ-ঝাড়-বাদাড় ভেঙ্গে নবাবী ফৌজ ছুটছে। 

পেছনে রয়েছে তীরন্দাজ, গোলন্দাজ আর তুরুক লোয়ার। 

গাদা বন্দুকে বারুদ ভতি হয়েছে। 

ছুটছে ফৌজ। 

ছুটল খবর ফেরি“ শহরে । 

ফেরিজিরা তখন ইটের প্রাচীর দিয়ে কেন্ল। গড়ছে, ভবিষ্যতের কেল্লা ফতে 
করবার মুখবন্ধ। তবুও ভরসা নেই। তারা জানে মাথার চেয়ে ইট শক্ত, 
ইটের চেয়ে শক্ত লোহার মুগডর। 

খবর পেয়েই ল্যাজ গুটয়ে পলতা থেকে ফলতা ছুটল । 

রাতারাতি শহর খাল । 


তাটিতে জাহাজ ভাসল, প্রথম আশ্রয় নিল ফঙ্গতারর। চার্নকের 
উত্তরপুরুষের দল দুর্গাপুরের জঙ্গলে বোরখা ঢাক দিয়ে চুপ রে বসে 
বইল। যারা জাহাজে জায়গ। পেল না, তারা যীশ্তর নাম নিয়ে দাতে দাত 
চেপে পড়ে রইল আজকের পোস্টাপিলের পেছনে । বুদ্ধিমানের দল পোড়া 
হাড়ি মাথায় দিয়ে গঙ্গায় গা ডুবিয়ে নোনতা জলে তেপলে উঠতে লাগল । 

নবাব দখল করল শহর। 

নাকে খত. দিয়ে মাপ চাইল ফেরিজি সর্দার! ইংরেজ বলল, সন্ধি হল। 

আলিনগরের সন্ধি । 

এসব ইতিহামের কথা৷ 

তারপর 

তারপর ? 

তাতো! বলতে পারি না বাপু । ইতিহাস পড়ে শিখে নিও । 

তবুও ? 

সেদিনকার সব কথা কি লেখা আছে । আজকের দিনে বাইইপতি হাচলে 
তার রেকর্ড রাখতে হয়, মন্্রিরা ভ্রকুঞ্চন করলে তার ফটো তুলতে হয়। সে- 
কালে ও-সব ছিল না বাপু । সেদিনকার লোকরা বড়ই সোজা ছিল। তারা 
হাচা-কীদার মধ্যে থাকতো! না। খচ্‌ করে লাগাও কোপ, বাস্‌। ইহকাল 
পরকালের দায়দেনা মিটে গেল । টান] হাচ্ড়ার যুগে বান করছি বলেই না 
এত কষ্ট। 

তবে ক্লাইভ ছিল আসল মানুষ । আজকের দিনেও তার নামের রাস্তায় 
সমকর্মীদের সাক্ষাতে পাবে । গঙ্গার সাঁকো থেকে বড়বাজারের সারা তল্লাটে 
কয়েক হাজার ক্লাইভ বসে রয়েছে ওত পেতে । বিশ্বাম না হয়, আদালতের 
বিচিত্র কাহিনীট1 উল্টে পাণ্টে পড়ে দেখ। আজকের লোক বড়ই বেরসিক। 
জাল জোচ্চরি সইতে চায় না। ভাগ্য ক্লাইভ স্বয়ং জালিয়াতি জোচ্চরিতে পোক্ত 
ছিল, নইলে এত বড় জমিদারিটা ইংরেজের হত কি? দেখ না, ছু'শো বছর মেদ- 
মাংস তক্ষণ করে কেমন হাড্ডি রেখে গেছে । তাই কি সুখ পাচ্ছে। বেনামিতে 
কাল! সায়েবের মারফত কেমন কোটি কোটি টাকা পকেটস্থ করে ভেগে পড়ছে, 
অবশ্ঠ কালা সায়েবদের অংশ কিছু দিতে হয় বই কি। এ হেন সুখের অ্টা 
ক্লাইত তো একবারেই মরতে পারে না, সকাল থেকে রাত অবধি তারই 
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বংশধর ঘুরে বেড়াচ্ছে আনাচে কানাচে । ক্লাইভ মরলেও তার ভূত এখনও 
মরেনি। 

এমন গুণবান পুরুষ ক্লাইভ এল ফেরি শহর কলকাতায়। এসেই তুলোট 
কাগজের জবানবন্দী ফর-ফর করে ছি'ড়ে ফেলল। ড্যাম্‌, রাবিশ। আমরা 
এসেছি এদের মানুষ করতে । প্রভু ষাশুর প্রেরিত আমরা প্রাচ্যের আ্্রাণকর্তা । 
আমাদের সাথে কিনা 318০0. ৪১০১ এর সন্ধ, ছোঃ! 

তলোয়ারে শান লাগাও । 

ভাঙ্গা বন্দুক জোড়া লাগাও । 

তোপমে বারুদ ভতি কর। 

কিন্তু লড়বে কে? --পাঁচ সাতশো কি হাজার ফেরিঙ্গির সাধ্য কি 
মুশিদাবাদের রাস্তায় পা দেয়। 

ক্লাইভকে ওয়াটসন জিজ্ঞাসা করল, তোপ কোথায়? 

তোপ ! মীরজাফর আর রায়ছুর্লত। 

আর বারুদ? 

নিজের মাথায় হাত দিয়ে ক্লাইভ বলল, এইখানে জমা আছে। 

দিশী লোক নবাবের বিরুদ্ধে লড়তে "চায় না। 

জাহাজ বোঝাই করে তেলিঙ্গা নিয়ে এস। 

তেলিঙার অনেক সুবিধা | তেঁতুলের ঝোল পেলেই ওরা খুশী | মাসে দেড়- 
টাক মাইনেতে ঘণ্টায় তিনটে মাথা কাটতে ওরা কম্ুর করে না। 

যদি হার হয়? 

হার ও জিত ছুই-ই সমান। আমাদের থোরাই লোকসান । মরবে 
তেলিঙ্গা। ফাসি হবে মীরজাফরের আমরা জাহাজ ভাসিয়ে নতুন কলোনীর 
পত্তন করব। যাবার বেলায় পথে ঘাটে যা পাব লুটে নিয়ে যাব। জ্পোকসান 
সুদেমূলে আদায় হয়ে যাবে। 

ইংরেজি বাগ্ধ-যন্ত্র গড. সেত দি কিং, বাজনা সুরু হল। তালে তালে 
পা ফেলে তেলিঙ্গী সিপাই মার্চ করল। পেছনে চলল ফেরিঙ্গি সেপাইয়ের 
দল। 

পলাশী! হায় পলাশী! 

মহরমের লাঠি খেলার পায়তাড়া কসতে কসতেই নবাব ছাউনি ছেড়ে দিল 
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ঠোচা দৌড়। আঠারজন ঘোড়সোয়ার হঠিয়ে দিয়েছিল রাজ! লখমণিয়াকে। 
আর পৌনে আঠারজন ফেরিঙ্গি হঠিয়ে দ্দিল নবাব সালাবতজঙ্গ বাহাছুরকে। 
পলাশীর দাঙ্গ।য় ইংরেজের জয় জয়কার। খোদার কসম, এ লড়াই ফতে করতে 
দ্শগণ্ড] মানুষ ফতে হয়নি সেদিন। তাতেই বা কি। ইংরেজ লিখল, 43৪0৩ 
9£715557--তাগ্যি প্রাক-তিহাসিক 0586 ৬42৮ লিখে যায়নি। 
আমাদের নিরেট বংশধর ইংরেজের ইতিহাস রাত জেগে মুখস্ত করে পরীক্ষার 
খাতায় না লিখে ছাড়ত না। 

নাথিং রং ইন্‌ লাভ এগ ওয়ার। 

ক্লাইভ থাটি লোক। ততোধিক খাঁটিলোক মীরজাফর। কথায়। কাজে 
তাদের কোথাও একচুল ফারাক ঘটে নি। 

নবাব পালাল। আলিবদ্দির ছুলাল বেগমের আঁচল ধরে পশ্চিমের পথ 
ধরল। পশ্চিমে তখন সুর্য ডুবু ডুবু। হূর্য নাড়ুবতেই, নবাব ডুবল। 
নবাব কোত্তল হল। ক্লাইভ মীরজাফরকে কৃণিশ জানিয়ে গদ্ীতে বসাল। 

মীরজাফর রেখে গেল এতিহ্। 

প্রেসিডেন্দী জেলের শেষ কোনার টান! দালানে আশ্রয় পেল লুতফুন্রেসা । 
সবে বাঙ্গলা-বিহার-উড়িয্তার প্রাক্তন রাজ্জী। কচি জহর মায়ের বুকের 
উষ্ণতায় জন্মদ্াতার উষ্ণরক্তের বিভীষিক1 বিস্বাত হল। জেলখানায় বাড়ল 
কি কমল বাংলার নবাবী তক্তের শেষ রোশনাই তা ইংরেজ হলফ করে লিখে 
রাখেনি । ইংরেজ লিখে গেছে শুধু তাদের বীরত্ব কাহিনী। 

হা, বীর বটে ইংরেজ ! 

বীরত্ব তাদের &এতিহোর দাবী রাখে । সিংগাপুরের বীরত্ব অনেকেই আজও 
ভুলতে পারেনি । ফ্রান্স আর নরওয়ের মহাযুদ্ধে যে মহাবীরত্ব প্রদর্শন করে 
ইংরেজ যুদ্ধ জয় করেছে সেকথা আজও আমরা ম্মরণ করি। ভাগ্যি ভারত- 
বামীর হাতে লাঠি ছিল না, আর ছিল না মীরজাফরের অভাব, তাই পলাশীর 
গাদা বন্দুক দিয়েই বীরত্ব জাহির করে আসতে সাহস পেয়েছে হুশো বছর ধরে । 

যাক মিটে গেছে। 

ইংরেজ গেছে, তার ভূত রয়েছে। নইলে শহর কোলকাতার ইতিহাস 
লিখতে হত না। 

ইংরেজ রাজা! হলেও হাঙ্গাম! নিটল ন1। 
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টাষ্ট, চড়ে হাওয়ার আগে ছুটে আসে বর্গীর দল। ঝড়ের বেগে আলে 
ঝড়ের বেগে যায়। ভাম্কর পগ্ডিতের মাথা কেটেও ঘোড়ার পা ভাঙ্গেনি। 
অলিবর্দি টাকা দিয়ে রেহাই পেয়েছিল, কিন্তু ইংরেজ নিতে এসেছে দিতে 
আসেনি। বর্গীরাও শোনার বান্দা নয়। রূণ্প নিকালো। তুমচে হামচে 
ফারাক ন আহে। রূপর্দো। ফ্যাসপাদ কম নয়। শহর বাচাও। 

বাচাও বললেই ঝাচে না। কিন্তু বাচায় কে? 

ইংরেজের জাতাজ রয়েছে । হষ্টগোলে ভেসে পড়ে তারা । যারা ঘর 
বাড়ি করে বসত করে তাদেরই ফ্যাসাদ, যুক্তি করে কোলকাতার বেনেরা খাল 
কাটল। খাল বেয়ে বিলাতী কুমীর এল, বগীরা বাধা পেল। এই খালের 
ওপারে আলিনগর | সাদা কাপড়ের তাবু দিয়ে নগর বসেছিল । নে নগর উঠে 
গেছে। নগরের মালিক জাফরাগঞ্জে মাটির তলায় শুয়ে রোজ কিয়ামতের 
দিন গুনছে। যারা কুঁড়ে বেধে বাস করছিল তারা উঠে এল খালের এপারে। 
উল্টাডাঙ্গায় সোঙ্ছা মানুষ বাদ করতে নারাজ । শহর তখন গম গম করতে 
থাকে । ওপারে বাঘে শেয়ালে রাজত্ব করে! এ'দো পুকুর, মজা ডোবায় 
মশারদল রাতের বেলায় কোরাসে সানাই বাজায় এপারে তখন বলনাচ আর 
বুলবুলির লড়াই চলে। 

কোলকাতার বেনেরা আর বাগবাঙারের বাবুর! তখনও টের পায়নি, কার 
জন্য খাল কাটা হল। নিরাকার ভগবানের তখন বয়স বেড়ে গেছে, চুলগুলো 
সাদা ধবধবে, মুখ গহ্বরে দত্ত নামক বস্ত একটিও নেই, বহুকাল ব্রিভুবন 
পালনের বহু কঠিন দায়িত্ব পালন করতে করতে বনুমূত্রে ভূগছেন, অতএব তিনি 
আর মুখ তুলে দেখবার সময় পেলেন না । সবার অলক্ষ্যে ইংরেজের তৌলমন্ত্রে 
বাষ্্রবন্ত্র এসে উঠল। কষ্টি পাথরের তক্ত শক্ত হয়ে বসল কেল্লার চবুতরায়। 
নবাব গেল, নবাবী গেল না। স্ুুর্মা চোখে দিয়ে রঙীন জীবনের স্বপ্ন দেখে 
মীরজাফরের বংশধর। তোগ্যভোজ্য জোটায় ইংরেজ, আউরের রস মেবন 
করে লালবাগের লালের দল, পলাশীর ভাঙ্গা তলোয়ার দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখে 
জঙ্গী জীবনের স্বপ্ন দেখে । 

সেদিনকার সেই খালের জলে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতে হবে একথা 
তারা ভাবেনি । বাই নাচ আর খেমটা, বুলবুলি আর লন্কা পায়রা, আতর 
আনব, এ লব নিয়েবোধ হয় ভবিষ্যত গড়ে উঠবে, এই ছিল স্বপ্ন । 
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লেদিন দেশকে বেচে দিয়েছিল ফেবিঙ্গির কাছে। লেদ্িন তারা ভাবেনি, 
উত্তরপুরুষ বসত বাটি বেচে দেবে পকেটকাটিয়াদের কাছে। রুল 
অব থি, এ-পি, জি-পির অস্কের মত ছুঃখটাকে যোগ দিয়ে চলেছে, 
গুণ দিয়ে চলেছে, বিয়োগ দেবার পথ জানা নেই তাদের। দেশী ফেরিঙ্গির 
কাছে ঘরবাড়ি বেচে অনেকটা হালকা হয়েছে। তবুও ভাড়াটে বাড়িতে 
চোখের লালিম1! কমছে না । আজও হাত শু“কছে, পিতৃপুরুষ ঘি খেয়েছে, সেই 
গন্ধ হাতের তেলোতে চট্‌ চটে হয়ে যেন লেগে আছে। কোলকাতার উত্তর- 
পুরুষ পকেটকাটিয়াদের অফিসে তিরিশ টাকার নোকরি খুজছে। নোকরি 
না পেলে নিমতলার লকড়িই শেষ সন্ধান। দুশ্দ!! বছর আগে এমনি ধারাই 
মীরজাষরের বংশধররা হাত পেতে থাকত । আজও ছুই থেকে দুশো টাকা 
অবধি হাত পেতে নিচ্ছে তার। লালবাগের খাজাঞ্ধীখানায় লাইন পড়ে 
কণ্ট্োলের চাল নেবার মত। মীরজাফরের উত্তর পুরুষদের কিছু পাবার মত 
হক আছে, কলকাতার প্রথম মানুষদের উত্তর পুরুষদের তাও নেই। 

একমাত্র সাম্বনা রোয়াক। বেঁচে থাক পূর্বপুরুষের নাম। বাড়ি হাত 
ছাড়া হলেও রোয়াক হাত ছাড়া হয়নি। সকালে বিকালে, বিশেষ করে 
মেয়েদের স্কুল কলেজ যাবার সময় রোয়াকে বসে যায় রকফেলারের দল। 
রাজা উজির বধ পর্ব শেষ করে তবে জল গ্রহণ, মে জলও গৃহের নয়। 
সামনের চায়ের দোকানের গরম পানীয় প্রকাশ্তে এবং অপ্রকাশ্তে ব্লাভারের 
গোপন তরল পানীয়। এদেরই পূর্বপুরুষ কোলকাতার এশর্য বাড়িয়েছে, 
বাংলার গরিম৷ বৃদ্ধি করেছে, দান খয়রাতের রাজাধিরাজ ছিল এরা । 

আর আজ ! চাদবেনের ছেলেরা ভেলায় ভামছে। ঘরে সনকা কাদছে, 
বেহুলা কাদছে, লখীন্দরের পেটে ইদুর ওরিয়েপ্টাল ড্যান্স করছে। পেট 
টো-চো করে, মানে না মানা । অবেনের দলও রোয়াকে আড্ডা দেয়, সিনেমায় 
লাইন দেয়, লুকিয়ে লুকিয়ে গাজা তাড়ি খায় আর খায় পুলিশের গু'তো। 

আর বিঘের হিসাব নেই, কাঠার হিসাব । “শুধু কাঠ! ছুই ছিল মোর ভু'ই 
তাঁও বুঝি যায়; পাওনাদার কহে, শোন বাপু হে, এবার বিকাও তায়'। আর 
শোন শুধু হায়, হায়। কাজ নাই, কাজ দাও। কে দেবে? সে কথা 
ওরাও জানে ন।, যাদের দেবার দায়িত্ব তারাও জানে না। 

রোয়াকের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। 
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যাদের দায়িত্ব তারা ঝড় ছা'সয়ার। তারা বলে, দ্রারিদ্ব মোচন না করলে 
আমাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসবে দা অতএব যুদ্ধকালীন প্রচেটার মত 
করে দারিজ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। অবন্তই করতে হবে। কিন্তু কে 
করবে! বক্তা? যিনি পাঁচহাজারী মনসবদার তিনি, না আমি এবং তুমি । 
ঠাট্টা নয়। দেড় হাজার টাকা মাইনে পেলে তুমি কি আর বুনিয়াদি শিক্ষণ- 
শিক্ষকের মত পায়খানা পরিস্কার করতে ইতস্তত করতে, নিশ্চয়ই করতে না। 
কিন্তু তাতে দারিদ্র কমত কি? দেড়হাজারী মনসবদারের পদে বসে নিজের 
দারিদ্র য্দ মোচন করতে পার নেটাই বড় কাজ, অপরকে তখন বানী 
শোনাতে পারবে। কিন্তু বাণী দিয়ে বকফেলারের দল কমবে না, বরং দল 
ধীরে ধীরে বাড়বে। তা বাড়তে থাকুক। তোমার আমার তাতে কি এসে 
যায়। আমরা তে! মোক্ষলাভ করেছি। রকফেলারদের উৎপাত বাড়লে 
পুলিশ ডাকতে কতক্ষণ। যারা জখম হবে তাদের জন্মই জখম হবার জন্য । 

আমাদের নগাদাকে চেন তো 1? দেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ নগাদা সরকারা 
সাহায্য পাচ্ছে। দেশের জন্য তার ত্যাগের সীম! নাই। শুধু শব্রপক্ষ বলছে, 
নগাদ1 তিনশত ছেষট্রি ধারার আসামী ছিল। দেশ ভাগ হওয়াতে রেকর্ড 
পাওয়া যায় নি। মাথানোটা লোকের সুপারিশে মোটা মাপিক বরাদ্দ হয়ে গেছে। 

অবশ্ত নগাদাকে একথ! জিজ্ঞাসা করবার সাহস পাইনি । 

নগাদা এখন মন্ত বড় লোক। আমাদের পরলোকযানত্রী পত্রিকার নিজপ্ব 
নংবাদ-নংগ্রাহক | নামজাদা পল্লীতে তার চেয়ে অপরের নাম বড় বেশি শুনতে 
পাবে না। 

নগাদ! বলল, কি সুখেই আছ ভাই তা! বঙ্পবার নয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, বউদ্দির বুঝি অস্থ ? 

বউদ্দির চেয়ে বড় একজনের অসুব, বুঝলি তাই । এটা অ-নুখ। 

নেআবার কি? 

চাকরি। মনিবের বড়ই অ-স্থখ। কাগজের চাহিদা বাড়ছে । জানিস 
তো, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন যদ বেশি আসে আর চাহিদা কমে যায় সেটাই 
লাভ কিন্ত আমাদের দুটোই হয়েছে । বিজ্ঞাপনও বেড়েছে, চাহিদাও বেড়েছে। 
আমর! যারা লিখি তাদের ওপর মনিবের রাগ বেশি। কমুযুদের মিটিং হচ্ছে, 
লোক হয়েছে দু'লাখ, আমাদের বলতে হবে দশ হাঁজার £ আর মনিবের দলে 
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লরীভাড়া করে লোক এনে বড় জোর দশ হাজার লোক জমায়েত করলে বলতে 
হবে ছু'লাথ। এ এক মহা ফ্যাসাদ। কাগজের চাহিদা নাকি আমাদের 
লেখার জন্যই বাড়ছে, মনিব তা চায় না। 

বললাম চাকরি চাকরি। 

তা বটে। আমার বিমল বন্ধুকে জিজ্ঞাদা করেছিলাম, হারে বিষু তুই তো 
ইংরেজের অতি বশন্ব? ছিলি, তারপর পদ্লেহী লীগের, তারপর, আর বলতে 
হল না। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, উই আর লয়েল টু লাতিন । এরপর 
কমুযু অ'দলেও আমরা লয়েল থাকব। 

গণতন্ত্রে এটাই নাকি আবন্ত ক। 

অত্যধক। বুঝলি, যেদিকে জলের শ্োত সে দিকে থা ভায়ে দাও। 
আমল কথা পয়সা। তবে কিনা আমরা সব নির্ধাতীত কী, আমরা ঠিক 
য্যাডাপ্ট করতে পারি না। ভাবছ চাকরিট! ছেড়ে দেব। 

নগাদা! আজও চাকরি ছাড়েনি । দশ হাজারকে ছু'লাখ, ছু'লাধকে দশ 
হাজার লিখে দিব্যি মোটা বেতনে চাকুরি করছে, সেই সাথে সরকারী পেনসন। 

ওপাড়ার রোয়়াকে যারা বসে তারাই সুখী । অ-স্থখ তাদের কম। পিতৃ- 
দেবের হোটেলে বরাদ্দ থাকে, যাদের থাকে না, তার! স্থযোগ পেলেই ক্বানার্থীর 
গলার মালা ছিণিয়ে নেয়, না হলে কপালে চন্দন মাখিয়ে পুণ্য পিয়াসীদের 
্বর্গশথের দূরজ! খুলে দেয়। সপ্তাহের লাতবারের সাতটা পূজোর ফিরিস্তি তাদের 
কণ্স্থ। কোথায় কত দক্ষিণা দিলে মোক্ষলাভ হয় তাও তাদের নখদর্পনে। 

এরা মক্কেল চেনে । কাকে পাকড়াও করতে হবে আগেই সন্ধান করে রাখে। 

নিমাই মিত্তির মকালবেলায় গঙ্গায় এলেই পেছন পেছন একদল এসে তীড় 
জমায়। শেতলাতলা, শনিতলা ইত্যার্দর দক্ষিণা আদায় দিয়ে মিত্তির মশায় 
ঘরে ফেরে। 

রকফেলারের অনেকেই জানে নিমাই মিত্তির কি করে। 

ছ'থানা পৈত্রিক বাটি। 

তাড়া, ছ'আধে তিন হাজার । 

স্বয়ং অবিবাহিত, গলায় তুলপসীর মালা, কপালে চ দন, বৈষ্ণব বললে তুল 
হবে। সাক্ষাত বিষ্র অবতার, এক কথায় কলির কেন্ট। 

নিমাই মিভিরের অনুগ্রহ ভাজন ব্যক্তিরা জানে, নিমাই মিত্র এক নারী 
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নিয়ে একালের বেশি ঘর করে না। ব্রদ্ষচর্য্যের অবসান ঘটাতে রাজি নয়। 
অবিবাহিতা অথবা বিধবা হলে নিমাই মিতির তাকে পত্রপাঠ বিদায় করে দেয়। 
প্রথম জীবনে এইরকম ভুল করায় ছুই ছুইবার হ!জতবাস করতে হয়েছে। 
গুরুর কৃপায় কোন রকমে রেহাই পেলেও অভিজ্ঞতাটা তার মূল্যবান। অতএব 
নিমাই মিত্তিরের পার্থচরের অভাব নেই। 

বন্ধুজন কেউ ঠাট্টা করলে নিমাই মিত্তির শুকনো! হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে, 
ওরা গরীব, ছুটে! পয়সা কাম।ই করতে আসে। আমার আছে তাই তো 
আসে। যাদের নেই তারা পয়স! খুঁজে বেড়াবে, যাদের আছে তার পয়সা 
দেবে । এই তো পৃথিবীর নিয়ম। স্বয়ং প্রতৃও এই কথা বলে গেছেন। 
তোমরা কমুযু হয়েছ, তোমাদের মার্ক সাহেবও এই কথা বলেছে। বলতে 
পারি, আমার মত কমুযু পৃথিবীতে কমই আছে। 

নারী দেহপণ্যের এমন রসাল অর্থনৈতিক যুক্তি বোধ হয় আর কেউ দিতে 
পারেনি আজও । আমরা অবাক হয়ে তার অনুচরদের কাছে শুনতাম, তার 
নিলজ্জতার জন্য নিজেরাই লজ্জিত হতাম। 

নিমাই মিভ্তির বলে, আগে বুলবুলির লড়াই হত। আহে সেদিন তোমরা 
ছিলে কোথায়! উড়ে বেড়ানো বুলবুলির লড়াইয়ের আসল অর্থ মান্ধুষের 
জীবনে এসে পৌছাত। বুঝলে? 

তাতেই বাবুদের সব ফু'কে গেছে, এখন তো হাতে মালাই । 

পৃথিবীতে সবই ফু'কে যায় বন্ধু । অশোকের মত মহান রাজা সেও ফু'কে 
গেছে, আমি তুমি কোন ছার। এখনও আমি চোখ বু'জলে বুলবুলির লড়াই 
দেখতে পাই, বুঝলে ? মনে হয়, আসর বসেছে, পেশোয়াজ পরে বাইছিরা গান 
করছে, ঝাড়-লগ্কনের আলোতে আসর চকৃমকু করছে। সামনে লড়াইয়ের 
বুলবুলি। দেশি বিদেশী সায়েব মেমে ঘর ভতি। কে কার গালে ঠোট 
ছোয়াচ্ছে তার নেই ঠিক। এ লড়াই তোমরা দেখনি হে, তাই তোমাদের 
আপনশ্োপ। 

এ হেন নিমাই মিত্ির সকালে গঙ্গান্নানে না গিয়ে পারে । অতএব প্রার্থীর 
দলের অভাব কখনও হয়নি। প্রার্থীর দলের কেউ কেউ তার অভিসারের 
সাকরেদ। পয়সা কামাই তারাও করে। 

হুন গোলার পাশ দিয়ে দোজা সড়ক যেখানে গঙ্গায় মিলেছে সেখানে 
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মাঝে মাঝে সাধুবাবাদের আবির্ভাব হয়। ধুনি জলে, গাজার ছিলিম বদল 
হয়। শিল্যসাবুদ যেন প্রস্থত হয়েই থাকে । সাধুবাবাদের আবির্ভাবের সাথে 
সাথে শিয়াসাবুদ হাজির হয়। সোজা রাস্তাটা যেখানে পশ্চিমে মোড় ফিরল 
সেখানেই তাদের আস্তানা । সাধুবাঁবাদদের আবির্ভাব ঘটলে রোয়াকি রকফেলার- 
দের কাজের হিড়িক পড়ে যাঁয়। ওপাড়ায় নিমাই মিত্তির মার্কা অনেকের 
গতায়াত থাকে, তাদের পকেটে হাত পড়ে । কেউ লজ্জার মাথা খেয়ে, কেউ বুক 
ফুলিয়ে টাদার টাকা এগিয়ে দেয়। রোয়াকবাছদের দিন তালই কাটে । 


মরগুম গুরু হয় পৃজায়, শেষ হয় দোলে। শরতে উদয় বসস্তে অস্ত । 

চাদা দাও। সর্বজনীন পৃজা। জন দর্ব না হলেও গোটা কয়েক বটে। 
তাদের দয়ায় অলিতে গলিতে পুজো । 

চাদা দাও। ন!| দাও, দেখে নেব। 

মা দুর্গা হাসল, বাড়ির ছেলে মেয়ে কীর্দলে। কিনা বোঝা গেল না বাপ- 
ম। অন্তরে অন্তরে প্রার্থনা জানাল, আর এস না মা। তোমার আগমন আর 
আমাদের মরণ একই কথা । 

খেঁদি বলল, ফরক্‌ দাও । 

বুচি বলল, কাঞ্জিতরম্‌। 

ক্যাবল! বলল, নিউকাট । 

হ্যাবলা বলল, হাওয়াই । 

গিন্নী চপসে গিয়ে বলল, রান্নার জন্য তাতের কম দ্বামী শাড়ী । 

রুকফেলাররা বলল, মশাই পাঁচ ট্যাকা। 

যার মাস চলে না৷ তার পক্ষে নিদেন আফিম্‌ থাওয়া ভিন্ন পথ থাকে না। 
সে পয়লাও নেই, নইলে আফিম্‌ খাওয়া হয়তবা অসম্ভব হত না। 

হাত জোড় করে প্রার্থনা জানাই। জয় মা ছুর্গা, তোমার চণ্তীর পাতায় 
মুনি খধিদের লিখতে বলে দাও, শাড়িং দেহি, টাদাং দেহি, পুত্রাদিং জহি । 
নইলে যে মা প্রাণ রাখ! দায়। গৃহে গৃহিনী, গৃহদ্বারে পুত্রকন্তা, সদরে 


৯ 


বাড়িওপা, রাস্তায় রকফেলারের দল, এদের হাত থেকে বীচাও | বাচা আর 
হল না, মরণও এল না। দর কবাকবি করে ফুটপাতের ফ্রক, বেগমপুরের মেঠো 
শাড়ি ইত্যাদি ইত্যার্দি শেষ করে তিনটি মুদ্রা রকফেপারি দক্ষিণ দিয়ে নিস্কৃত্ি। 

নিষ্কৃতি ! ছোঃ। 

কানের কাছে অবিরাম বেজে চলেছে, 'লারে লাগা । 

বীচা গেল! থেদি বুচি ক্যাবলার দল ঘরে নেই। রমিকতা৷ করে গিন্নীকে 
বললাম, কেমন পূজো কাটছে। 

তোমার মত নিকম্মা লোকের হাতে পড়ে পুজো কি আর কাটছে! 
নেহাত তাল মানুষের মেয়ে বলে ঘর করছি, নইলে নুড়ো জেলে দিতাম । না 
একটা শাড়ি, না একটা তালমন্দ খাবার। কেবল বছর গেলে কাথা শেলাই 
কর। লজ্জাও হয় না। 

আহা মা হুর্গা। বেচারা সিংহ যর্দি মাটির পুতুল নাহত তা হলে 
দাড়িয়ে যেতুম সিংহের সামনে । তার এক বেলার খোরাক হত । শুকনো দেহটা 
চিবিয়ে সুখ পেত না, তবে পেটটা ভরতো।। তাতেই তোমার সেবা হত ম]। 

রোয়াকিদের কি কর্ম কাণ্ডের শেষ আছে । 

, মাবিদায় নিতে না নিতেই মা কালীর টাদা। হামা বটে। এত রক্ত 
খেয়ে মায়ের পেট যে ভরেনি তাতো! জানি না । আমার শুকনো! বুকের বৃক্ত 
পান বুঝি বাকি ছিল তাই মা আলছেন। গরীব ছেলের ছুচার ফোটা রক্ত না 
থেয়ে ফিরবেন না। নন্দীভূঙ্গীর দল খাড়া হাতে লামনে দাড়িয়ে। চাদা 
দ্াও। দেবে না, আচ্ছ! দেখে নেব। 

কিযে দেখে নেবে তাজানি। দিনের আলোতে ওর! তাল দেখে না। 
রাতের আধারে ওদের চোখ চকৃ চক করে আর চক্‌ চক করে হাতের ছুরি। 

টাদা অবশ্ঠ দেয়। বাজেটের বড় আইটেম । 

সর্বজনীনের কর্মকর্তা নামজাদা লোক । বাড়ির মালিক, মন্ত ট্রেড। লতা 
সমিতিতে গতায়াত যথেষ্ট। এহেন ব্যক্তি কর্মকর্তা অর্থাৎ প্রেসিডেণ্ট । 
নামের ফিরিস্তি দেখলে হা! করে থাকতে হয়। পৃষ্ঠপোষক ষেকে নয় তা বলা 
কঠিন। গতর্শর থেকে চৌকিদারের নাম থাকলে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না 
বরং শান্তি ছিল। যাদের নাম রয়েছে তাদের খ্যাতি রয়েছে, কুলোক 
অধ্যাতির কথাও বলে। এহেন ব্যক্তিবর্গের বিরাগ ভাজন হওয়া সাধ্য কার । 
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অতএব, হে মা কালী গরীব ছা-পোষা এই কেরাণীর রক্ত খেয়ে তুমি খুশী হও। 
তোমার সামর্থ্য জানি না, কিন্তু যাদের নাম ছাপার অক্ষরে রয়েছে তাদের 
সামর্থ্য অনেক বেশী, সেই ভয়েই তো আমাদের এত তক্তি। 

এর পরেই বিরাট অনুচ্ছেদ। সরম্বতীপুজো অবধি বকফেলারের দল 
বেকার। উদ্ধত্ত পয়সায় চা পান সিগারেটের খরচ অনেকদিন চলে, সেটা 
ফুরিয়ে গেলেই লবাই বেকার। মানুষ বেকার থাকতে পারে কত দিন! তখন 
আসে কটেজ ইতাস্ট্রীর কমপিটিশান। চুপে চুপে ঘরে ঘরে চোলাই হতে থাকে, 
না হয় পাইকার হারে তৈরী হতে থাকে বোমা পটক1। বাঙ্গালীর উদ্ভাবনী 
মস্তিষ্ক নতুন কাজে নেমে পড়ে। নেহাত যারা তাও পারে না তারা 
আবগারীর পুরিয় বিক্রী করে বেড়ায়। 

রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের দেশের ছেলেদের এঁতিহা একটা কিছু আছে 
বইকি। 

ওপাড়ার পরলোকধাত্রী পত্রিকার কর্মীগোর্ঠী বিরাট সম্পাদকীয় লিখছে, 
শক্তির ক্ষয় হতে দেখে আঁতকে উঠছে । উপদেশ অনুজ্ঞ অনেক কিছু জাহির 
ও হাজীর করে তার! চৌরঙ্গীতে ছুটলো! গলাটা ভিজিয়ে নিতে | মনিবের মন 
রক্ষা করতে হলে নিজেদের দেহকে রক্ষাকরা দরকার । কখনও দেহ ফুটপাতে 
কখনও নর্দমায় রক্ষা করে যুবশক্তিকে উদ্বদ্ধ করতে মোটেই বেগ অন্নুতব করে 
না। শুধু বাকি রয়েছে দেহরক্ষার। ওটুকু হলেই নিরেট বাঙ্গালী বোধহয় 
বাচত। 

নগার্দা বলত, জানিস, ছু'ভাবে বড় হওয়া যায়। 

কেমন ? 

খবরের কাগজ চাই! হয় নিজন্ব, না হয় বদ্ধুর। হাতে ঝাটা নিয়ে 
রাস্তায় দাড়িয়ে যাবি, ফটো! ছাপা হবে, তখন হবি লমাজকর্মী। আর মাঝে 
মাঝে বক্তৃতা দিবি। শ্রোতা থাকুক না থাকুক ফলাও করে ছাপা হবে, 
তখন হবি দেশসেবী। তবে সেট! বিনি পরসার ব্যাপার নয়। যোগাযোগ 
স্থপারিশ দুটোই শক্ত হওয়া! দরকার । দেশও তোর নয় সমাজও তোর নয়, 
এটা বুঝে পা ফেলবি। 

সবাই কি খবরের কাগজের কথা বিশ্বা করে ? 

নিশ্চয় করে। আজ না করলে কাল করবে, কাল না করলে পরঞগ্ু অর্থাৎ 
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সেই বামুন ও ছাগলের গল্প জানিসতো, ছাগলটা শেষ পর্যস্ত কুকুর মনে করেই 
বামুন ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। তেমনি হুল খবরের কাগজ । হররোজ 
রামচরণের কথা শুনতে শুনতে রামচরণকে সমাজকমী আর দেশসেবী ভাবতে 
কারুরই অসুবিধা হবে না । 

আর কি তাবে বড় হওয়া যায়? 

সেটা বড় কঠিন ব্যাপার। যেমন দল চাই। দল রাখতে হলে কিছু 
পয়সা চাই। দলের বেকারের দল শুকনো মুখে আজকাল আর 'জয় হোক' 
বলতে চায় না । মাঝে মাঝে চা-পান-গণজা-ভাঙ্গ এসবের খরচ জোটাতে 
হবে। মাঝে মাঝে থানায় গিয়ে জামিন হতে হবে । ধীরে ধীরে সার্বজনীন দাদা 
হতে হবে। দাদার ক্লাশে প্রমোসন পেলেই বড় হবার পথ খুলে যাবে। 
তখন চাই বুদ্ধি। আ্লোত দেখে গা ভাসিয়ে দাও, পয়সাও উপায় হবে, নামও 
হবে। 

যেমন? 

যেমন, ভোট যুদ্ধ এল, হাত মেলাও কারুর দলে । যাদের পাল্লা ভারী 
তাদের পাল্লায় পা দাও, দেখবে কেল্লা ফতে। নিজের দলকে ছুটো৷ ভাগ করে 
ছু দ্লে ভিড়িয়ে দেবে, কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের মত। নারায়ণী সেনা রইবে 
ছুর্যোধনের আর লাত্যকি ইত্যাদি রইবে পাওবপক্ষে আর তুমি শ্রীকৃষ্ণ শঙ্খ 
হাতে নিয়ে নিরপেক্ষ হয়ে নতুন করে গীতা লিখে ফেলবে। ধর্ম অর্থ ছুটোই 
তোমার দরজায় চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়ে আসবে । আর আসবে উভয় 
তরফ থেকে । নীতি দুর্ীতির বুলি ছাড় দেখি। আগে দেশ ছিল হেঁছুর, 
তারপর হল মোছনমানের, তারপর কেরেস্তানের। এখন দেশ আর কারুর 
নয়। যার পয়সা তার দেশ। ঝুনবুনি টুনটুনিদের পয়সা আছে, দেশ 
তাদের। তুমি আমি ফোকটে কিছু হাতড়ে নিয়ে গৃহধর্ম পালন করব 
বইতো নয়। 

তারপর ! 

দেখছিস এ চিৎপুরেশ্বরী মন্দির, ওখানে এক সময় নরবলি হত। আজকাল 
নরবলি হয় না তবে নরের মুণ্ড কাটা না গেলেও মস্তি কাটা যায়। বটগাছের 
চারধারে যারা ভীড় করে তারা বড়ই ভদ্র। ভদ্রঘরেরই অনেক ছেলে রোয়াকে 
জায়গা না পেলে ট্রেনিং নিতে আসে ওথানে। প্রথমে গাজার, তারপর 
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চোলাইয়ের আর দরকার হলে পকেট সাফ করবার । ওরাই দল বেঁধে এসে 
বড়দের সেবায় লেগে যাবে । বুঝলি। সবাই কি বড় হতে পারে, হিন্মত 
চাই। 

নগাদার অফিসের বেল! হয়েছে, জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে গেল। 

সরম্বতীপৃজ্জো শেষ হলেই ওপাড়ার রোয়াকি বন্ধুদের কপালে জোটে 
বেকারী আর পুলিশের গু'তো | 

রাতারাতি রোয়াকি বন্ধুরা সাহিত্যিক অথবা সাহিত্যধর্মীতে পরিণত হয়। 
নববর্ষে কবিগুরু বন্দনার বিরাট বন্দোবস্ত হয় চারিধারে। আবার বের হয় 
টাদার খাতা। হূর্গাপৃজার টাদায় কালীপুজা কাটে। কালীপুজার টাদায় 
সরস্বতীপৃজা কাটে। মরম্বতীপুজার টাদায় টান পড়লে সুরু হয় কটেজ 
ইগ্ডাত্বী। তারপর লাহিত্যের জাগরণ | এ চাদাও ফুরিয়ে যায়। তারপর? 
রোয়াকি বন্ধুরা ভাবছে এবার থেকে দার্বজনীন জামাইষষ্ঠী করলে কেমন হয় ! 
নেহাৎ পক্ষে সার্বজনীন নষ্টচন্দর ! 

আলিনগরের খালের আরম্ভ চিৎপুরেশ্বরীর মন্দির থেকে । বর্গীর হাত 
থেকে বাঁচতে চেয়েছিল কোলকাতার মান্ুব। বাচল কোথায়! দক্ষিণী বর্গীর 
রাস্তা বন্ধ হলেও, উত্তরী পঙ্গপালের দল মরুভূমি পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ছুটে 
এসে আল্লনগরের খালের ছৃ'পাশে আড্ডা গড়ে তুলেছিল। প্রথম যারা এসে 
ছিল তাদের সম্বল ছিল লোটা-কম্বল। 

বাবুদের পেয়ারের দারোয়ান ছিল ওরা । একদিন দেখা গেল দারোয়ান 
হয়েছে বাড়ির মালিক আর বাবুদের উত্তরপুরুষ সেখানে কলম পিষছে। জমি 
শুধু হাত বদল হচ্ছে। বীরবলের ভাষায় বলতে হয়, তিন পুরুষ। কলকাতার 
বাড়ি আর জমি তিন পুরুষেই খালাম, বড় জোর চার পুরুষ । ছু'শো বছরে 
কম করেও ছৃ'বার হাত বদল হয়েছে কলকাতার জমি। পিরিলি বামুনদের 
জমি হাত বদলে এসেছিল দত্তদের কাছে। দতদের হাত বদলে পৌছে গেছে 
ঝুনঝুনিদের হাতে । আর একশ বছর পরে কার হাতে পৌঁছাবে তার হদিস 
এখনও করা! যায়নি। 

নগাদাও বলত, জানিস ইংরেজ যখন খাস কলকাতার মালিক তখন শীল্ড 
আর লীগ পেত ইংরেজের টিম, তারপর মুসলীমলীগের রাজ্যে পেয়েছে 
মহমেডান ক্লাব, এখন পাবে রাজস্থান টিম। ওরা এখন কলকাতার খান 
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মালিক ! শতকরা পঞ্চাশ ভাগ জমির মালিক ওরাই, বাংলাদেশের মূলকেন্দে 
বাঙ্গালীর সংখ্যা শতে যাট জন। রাজনীতির টেউট এবার বুঝলি । 

বললাম, মোহনবাগান আর ইষ্টবেঙ্গল টিমও তো৷ লীগ আর শীন্ড পাচ্ছে। 

কচুপাচ্ছে। মোহনবাগান ছিল বাঙ্গালীর টিম। আঙ্গ তাল করে নাম- 
গুলে। পড়ে দেখিস, ওদের কজন বাঙ্গালী তা নিজেই ঠিক করতে পারবি। 
ওখানেও এঁ রাজস্থানীর দল খু'টি গেড়ে বেনামীতে টিম চালাচ্ছে। আর 
ইষ্টবেঙ্গল 1-_-ওটা ইষ্টও নয় বেঙ্গলও নয়। লজ্জার মাথা থেয়ে আমরা রাস্তায় 
মারামারি করছি। আসলে ওখানেও বেনামিতে টিম চলছে বুঝলি । 

অর্থাৎ বীরবলের ভাষায় হাত বদল হচ্ছে। না হয়ে উপায় নেই। 
হূর্যচন্ত্রের মত মানুষকেও ওঠানাম] করতে হয়, এরাও করছে । কিছুকাল 
পরে হয়ত দেখব কলকাতা৷ আর বাংলার কৃষ্টি সভ্যতার কেন্দ্র নগ্ন, এট শুধু 
তাদের যারা এদেশে আসলে যাযাবর আর শোষক । তারও মেয়াদ এক'শ 
বছর। তার আগেই হাত বদল হবে, না হলে একশ বছর পেরোবে না। 


আলিনগরের খাল বেয়ে এখনও খড় বোঝাই নৌকা আসছে। মাল্লামাঝির 
একজনও কলকাতার নয় এমন কি বাংলারও নয়, খড়ের মালিক কৃষক নয়, 
খড়ের মালিক পাইকারের দল। 

থালের ছু'পাশে শহর জমে উঠেছে । 

আলিনগরের দিরাজ মরল, কাশেমআলি পালাল, গুলি খেল জাফর 
মিঞা। বাংলা গেল রসাতলে। বাংলা বিহার ডুবল, ডুবল মারাঠা মোগল, 
মবই ইতিহাস। রয়ে গেল শুধু আলিনগরের খাল। এখন আর রইবে না। 
খাল ভরাট হয়েছে, ক্রীক রোতে মানুষের ঘেঞ্জি বসেছে । এবার বেলেঘাটা 
থেকে খাল বদ্ধ করে দেবার আদেশ হয়েছে । খাল ভরাট কর। মারাঠা 
আর ইংরেজের সমাধি ঘটুক আলিনগরের খালে । কর্পোরেশনের গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে ময়লা ঢালা সুরু হয়েছে । খাল এবার ভরাট হবে, । শহরের নতুন করে 
শোভা বৃদ্ধি হবে। ইতিহাসের শেষ পাতায় নতুন শহরের গতর বাড়ল। 
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শহর বলল পূর্বদিকে । অষ্রালিকার শহর নয়। পাঁচ মেশালি। টালির বস্তি, 
টিনের দোতলা, ঢালাই ছাদ, পেটাই দ্রালান, সব রয়েছে। শহরের সাথে সাথে 
কারখানাও বসেছে । ধুয়ো, কালি, পচা নর্দামা আর ছূর্গন্ধ স্থল করে ও পাড়ার 
মাঙ্ুষের দল গায়ে গতরে বাড়ছে । ডেথ রেট খাতায় লেখা হয় না। ওরা, 
জানে, মরা মানুষ কথা বলে না। তাজ মানুষের কথা শোনাবার লোক নেই। 
দিব্যি নাকে তেল দিয়ে পৌরপিতারা নিদ্রা যান। শহর কোলকাতা মাঠ 
ময়দান চৌরঙ্গী চক চক করছে। বিকেল বেলায় মেল! বসে মেয়ে মদের । 
কাপড় জামার প্রদর্শ শী, ঠেশটের রঙে আর গায়ের রঙে ঠেলাঠেলি ! এঁতো 
আসল শহর। পুৃব পাড়ার মানুষ মাঝ পাড়ায় পা বাড়াতে সাহল পায়না, 
কাপড় কাঁচার পয়স! পায় না, পয়সা জুটলেও কাপড় জোটে না। ছুটো 
জিনিষ এক সাথে এদের থাকা অপরাধ। 

থাল ভরাট সুরু হয়েছে শেষ হয় নি। 

থালের ঘোলা জলে জোয়ার ভাট খেলছে । খেলুক। পাশের বামিন্দা- 
রাও ভাসছে জোয়ার ভাটায় । 


ই বলতে গেলে বলতে হয় জিল্লা সাহেবের হিম্মতকে | হিসশিম খাইয়ে 
দিল গোটা দেশকে । ইংরেজের এমন বশম্বদ ব্যক্তিটি ধর্ম দিয়ে জাতির পত্তন 
করল। খান কোলকাতায় তাই বাঙ্গালী শুধু হিন্দু, মুসলমানের কোন শ্রেণী 
বাপংক্তি নেই। বাঙ্গালী মুসলমান নিজেকে বাঙ্গালী বলে না। আজব 
কাণগ্ড। বাঙ্গালী আর মুসলমান-হিন্নু নয় । বাঙ্গালী উড়ে মেড়ো সবাই হিন্দু, 
মুসলমান শুধু মুসলমান। বাঙ্গালী ন! হওয়া দোষের নয়। জমির উপর দরদ 
নেই, দরদ নেই ভাষা ও কুষ্টিতে তাই বাঙ্গালী মুদলম[নের ছেলে নিজেকে 
বাঙ্গালী বলতে চায় না। এ শিক্ষা ভিন্না সাহেব দিয়ে গেছে। এ হল খাস 
কোলকাতার কথা। ইরাকি মোছলমান আর ইরাণী মোছলমান এক জাতি নয়, 
বাঙ্গালী মোছলমান আর পাঠান মোছলমান এক জাতি । অর্থাৎ ধর্যই 
জাতিতত্তের মেরুদণ্ড। ছুতরফের এক বাত। আল্লাবাদে আর লব ফু-ফা। ভাষা, 
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শিক্ষা, কৃষ্টি এসব ধর্মের কাছে কিছুই নয় । তাই বলছি, জিন্লা হল কায়েদে 
মরদ। নইলে ছোরা আর উদ্দি নিয়ে ভাইয়ের বুকের খুন চুষতে পারত কি কেউ। 

এও ইতিহাস । 

আলিনগরের খালের জলে তাজা লাল রক্তে এই ইতিহাস লেখা হয়েছিল। 
জমাট রক্ত এখনও ধুয়ে শেষ হয়নি । তাই ইতিহাসও মানুষ ভুলে যায় নি। 

সব চেয়ে বড় ইতিহাস ইনুমিঞ্া আর চন্দরমাঝি | 

ইন্ুর ইতিহাস জানে ছবীর চৌধুরী । আর চন্দরের ইতিহাস জানেন, ন! 
তার নাম বলব না। এখন সে মস্ত মানুষ। শেষে মানহানির দায়ে পড়ব 
নাকি । চন্দরের মুখেই শুনতে পাবে। 

ছবীরের পা জড়িয়ে ইন্ু কেঁদে বলল, হুজুর চোখ খুলুন । 

কেনরে? 

কোলকাতার মানুষ গ্রামে পালাচ্ছে । তারা দি গ্রামে খুন-খারাবি করে 
তাহলে আমার বুড়ো মা বাপ কোতল হবে। 

ছবীর তেড়ে উঠে বলল, খুন দিয়েই পাকিস্তান হাসেল হবে, বুঝলি । 
তোর গীয়ে কে মরল আর না মরল তার হদিস করতে গেলে ছুনিয়াতে 
পাকিস্তান হাসেল আর হবে না। পাকিস্তান হাসেল হলে দুনিয়ার মোছলমান 
আজাদী পাবে জানিস। আজাদীর মাশুল দিতে হয় খুন দিয়ে। খুন দিতে 
ডরাস যদি তা হলে বোরখা পরে পালিয়ে যা। তোর মত ছু' দশ লাখ শহীদ 
নাহলে আজাদী আসবে কেন, আল্লার রহম পাকিস্তানে কায়েম হবে কেন! 

ইন্গ অত বোঝে না, বলল, জানিন! শজুর। তবে যারা হালেল করবে তারা 
যদি জবাই হয়ে যায় তাহলে হাসেলের কি দরকার । 

যা, যা, ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করিস না। তোর পাড়ায় সব হেঁছু আছে না কোতল 
হয়েছে ? 

ইন্থ জবাব না দিয়ে ফিরে এল । 


আর চন্দর ! গৃহস্বামী হয়েও গৃহহীন, সম্বল শুধু শানিত ছুরি 
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ছজুরের চড়া মেজাজ । এম-এ পাশ করে দারোগাগিরি পছন্দ হচ্ছে না। 
লীগ রাজ্যে ফিফটি ফিফটি ব্যবস্থায় কায়েমী রাজ্যে আগ্তন লেগেছে । আই-এ 
পাশ মিঞা-দারোগার চোখ রাঙানী লহ হয় না। শোধ নেবার সুযোগ এসেছে 
আপন! থেকেই । তাই চন্দরের বড় কদর। 

চন্দর ছুরি ধার দিয়ে গলির মুখে চুপ করে বসে থাকে । সুযোগ পেলেই 
পেছন থেকে বসিয়ে দেয় খ্যাচ্‌। বাড়ি গিয়ে কাঠকয়ল! দিয়ে দেওয়ালে 
দ্াগদ্দেয়। এক-দুই-তিন হতে হতে শয়ের ধাকৃকায় এসেছে। 

কেমন চলছে চন্দ ? হুজুর জিজ্ঞাসা করল। 

আপনাদের দয়ায় মন্দ কি। তবে হুজুর পেট বাঁচানো চাইতো, বউ 
€ছেলে রয়েছে । 

তোর আবার বউ ছেলে ? 

হেঁ হুজুর, সাত পাকের না হলেও ঘরকম্না করেতো। আর ছেলেগুলো 
আমারই । তাই একটু মায়া পড়েছে। 

হুজুর দশটাকার নোট হাতে গু'জে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ইনুর পাড়াও মশগুল । সেকেন্দার আলি খাস ইরাণ মুলুকের লোক। 
খাস মোছলমান। ইস্কাপনী কোম্পানীর পেয়ারের লোক । সেকেন্দারের দলের 
কমসে কম ছুশো মুরীদ ছুরিতে শান দিয়েই রয়েছে । হেঁছু পেলেই খ্যাচ.। 
সেকেন্দার আলে মাঝে মাঝে, ছুরি কিনবার পয়সা দেয়, মাঝে মাঝে 
নান্তাপানির রসদ জোগায়। কুজি রোজগারের ধান্দা নেই, রয়েছে শুধু দল 
রাখবার উদয়াস্ত মেহনত । 

ইন্কাপনী মিঞারা বলেছে, বাদশাহে বাদশাহে লড়াই হয় উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায়। যারা শহীদ হয় তাদের মোবারকবাদ জানাবে বুঝলে । বংগাল 
মে পাকিস্তান কায়েম করনেই হোগা । দরকার হুপে কলাবাগান আর লিচু 
বাগান থেকে লোক নিয়ে সীড়াশী আক্রমণ আরম্ত কর। বন্দুক বারুদ 
আমরা দ্েব। সেকেন্দার তাজি-মোছলমান। কুদিস্তানের শুকনো পাহাড়ে 
তার উর্দতম দ্বাদশপুরুষ ভেড়া চড়াত। দ্বাদশপুরুষের বংশধর গয়া জেলা 
থেকে রিকসা টানতে এসেছিল শহর কোলকাতায়। এলেম না থাকলেও 
মগজ ছিল। পূর্বপুরুষের ভেড়া! চরানো এঁতিহ ভুলতে পারেনি। কোলকাতায় 
ভেড়ার দল খুঁজতেও বেগ পায়নি সে। ছু'দল ভেড়ার লড়াই লাগতেই 
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পশমের ব্যবসা ফেঁদে বসল। মেষ সংখ্যা না কমে যত বৃদ্ধি পায়, ততই 
সেকেন্দারের নসীব থোলে। 

কটেজ ইনভাষ্বির পত্তন হল সেই দিন। ঘরে ঘরে তৈরী হতে থাকে 
বোমা আর পটকা | লড়াই ফেরতা সৈন্যরা চোরাই বন্দুক পিস্তল জোগান 
দেয়। আর ইংরেজ দেয় হাততালি । বাহোবা ভিন্না, বাহোবা কংগ্রেস । 
পিঠে এবার ভাগ হবে, কে পাবে কে জানে! 

ইংরেজ ফরমান জারি করল। 

মেরে প্যারো বাচ্চেণ, তোমরা একটুকরা গুকনে! কুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
কর না । আমি ভাগ বাটোয়ারা করে দিচ্ছি। 

ডি-এল-রায়ের গানের ছন্দে দেশের লোক বলল, বাহোবা বাহোবা ! 

ওদিকে বর্ধায় তখন পাততাড়ি গুটোতে হচ্ছে। সিংগাপুর আর মালয়ে 
কম্যুদের প্রবল বেগ, গ্রীসে গোলমাল, ইটালি ঘায় যায়। আর অর্ধেক জাধানী 
সমেত পূর্ব ইউরোপ তখন কম্ুযু প্রশস্তি গাইছে। ইংরেজ দেখল মহাবিপদ্। 
বশন্বদ ব্যক্তি চাই। ভাগ বাটোয়ারা ঠিক না করলে, কয়েকশত হাজার পাউণের 
কলকারখানা না বাচলে হাহাকার উঠবে নিজের দেশে । জাহাজী ফৌজের 
বাঙ্গালী ছোকরার দল কামান দ্রাগছে বোম্বেতে । মহা বিপদ । ইংরেজ 
ডাকল, আও মেরা বাচ্চে তোমান্দের আজাদী দিচ্ছি। শুধু তোমাদের গলায় 
থাকবে লম্বা একটা দড়ি, দড়ির গোড়াটা থাকবে আমাদের হাতে দশ নম্বর 
ডাউনিং ফ্্রাটে। দরকার হলে টানব, নইলে মনের স্ুথে দেশের লোকের দাড়ি 
ওপরাও। অন্তত কেউ বলবে না, ইংরেজ অত্যাচারী । 

ইংরেদ্ধের বিউগিল বাঁজল। সতয়ে শুনল পাকিস্তান কায়েম হো-গিয়!। 
লেকিন ! 

লেকিন আবার কি? 

কোলকাতা পাকিস্তানের নয় হিন্দুস্থানের । 

হায় আল্লা, সেদিন কি জানত কেউ, কোলকাতা হিন্দুস্তানেরও নয় 
পাকিস্তানেরও নয়, কোলকাত! হল ঝুনঝুনিদ্দের আর টুনটুনিদের। তখন কি 
জানত কেউ পুতুলনাচের উজির নাজিরের মাচের খরচ জোগায় যার! তার! 
লাইন দিয়ে দাড়াবে ভিক্ষার ঝুলি কীধে নিয়ে। আর সেই লাথে জৌলুস 
বৃদ্ধি পাবে ঝুনঝুনি আর টুনটুনিদ্বের। সবই নসীব ! 
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ইন্ুমিঞ্জার বিবি খুব লায়েক মানুষ | সংবাদটা সেই আগে শুনেছে। 
রোস্তমমিঞ1 খবর দিয়েছে, পাকিস্তান হাসেল হয়েছে। 

বস্তির মিঞা-বিবির দল জটলা করে জিজ্ঞাসা করল, তব কলকত্তা হামার! ? 

নেহি। পুবিয়া বংগাল হামারা, কলকতা কাফের কো রহা গিয়া! । 

তাহালে? 

তাহলে আর কি, ঘটি বাটি জরু গরু সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়। 

ইনুর কানেও খবর পৌঁছাল। ঘরে এসে দেখে বিবি বিছানা কাথা বাণ্ডিল 
বেঁধে তারাই প্রতীক্ষা করছে । 

ইন্ু মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল । 

বিবি জিজ্ঞাসা করল, ওয়ে রইলে যে? 

কি করব? 

পথ দেখ। 

পথ বন্ধ, এখানেই থাকতে হবে । 

হেছুর! জানে মারবে যে। 

মারে মারবে, আমি তো কারুর জান মারিনি । খোদার গজব মাথায় নেব । 

রাতের বেলায় বাজার থেকে ফিরে এসে ইনু ডাকল, রহিমা । 

জবাব এলনা, ঘর খালি। 

প্রতিবেশির ঘর খু'জল। রহিমা নেই। 

বিবি বাচ্চা নিয়ে রহমান সড়ে পড়েছে । কসাই বস্তীর দিলুর কাছে খবর 
পেল রহমানের সাথে রহিমা চলে গেছে, হেঁটেই তারা বাগদার মাঠ পেরিয়ে 


পাকিস্তান পৌঁছাবে । 
ইনু চুপ করে বসে রইল। 


সকাল বেলায় সেকেন্দার এসে তাড়া লাগাল । 

কি মিঞা মুখ কালো করে বসে কেন? 

আল্লার গজব নেমেছে মিঞা । 

তাইতো এলাম । যাবে নাকি পাকিস্তানে ? 

না, তুমি যাবে ? 

সোচতা হায়? 

হায় হায় করেই জীবন কাটবে । ইনু মিঞা পেটের দায়ে রয়ে গেল। 
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রইলেই হল ! 

পুলিনী তালাসী সুরু হল সারা বস্তীতে। বড় বড় মিঞা মোছল্লী তল্সী- 
তল্ল গু'টিয়ে সরে পড়েছে । শান দেওয়া ছুরি আর বোমা পটকা খালের জলে 
ফেলে দিয়ে পালিয়েছে । নাম-করা খুনে লোকের পাত্তা কোথাও পাওয়া 
গেল না। যারা ছিল, তারা সকাল বেলায় সাদা টুপি মাথায় দিয়ে 
ন্যাস্যানালিষ্ট সেজে শাস্তির বুলি আওড়ায়। তাতেও ঘাদের তয় কাটল না, 
তারা ধৃতি পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল আজাদী মিছিলে । 

আলিনগরের খালের পশ্চিম দিকে কলসাইখানার খোলা মাঠে ইনুমিঞা 
গলে হাত দিয়ে তাবছে। তার সম্মুখ দিয়ে দল বেঁধে রেল ব্রিজের দিকে 
মিঞা-বিবির দল ছুটছে । 

চন্দরও ভাবছে । 

হুজুর তখন গোৌঁফে তেল দিয়ে পাকা লাঠির মত পাকিয়ে তুলেছে 
গৌফজোড়া। এবার ধাপে ধাপে লাফ, লাফে লাফে নসীব। 

চন্দর ডাকল, হুজুর । 

কি খবর চন্দর? 

আজ্ঞে শিকার তে! সব পালাল, এবার কি করব? 

হুজুর চিন্তায় পড়ল। কপালের রেখা কুঁচেকে বলল, মহাতআ্ার বাণী 
অহিংসা । 

অহিংসায় চন্দরের পেট ভরে না। ছু বছরে অনেক কামাই করেছে । এখন 
বেকার থাকলেও বেশিদিন বেকারি সহা হবে না। পেটতো আছে। 

মিঞাপাড়ায় চন্দর ঢুকল জান্ুমিঞার খোজে । চন্দরের সমতুল্য এ 
একজন । 

দুজনের গোপনে শলা পরামর্শ চলল। 

চন্দর বলল, কিয়া বুঝতা হায় মিঞা, হাম হিন্দুও নেহি, মুনলমান ভি নেহি, 
আসলে আমি একটা মানুষ । দানাপানি চাই। 

জানু একগাল হেসে বলল, হামার ভি তাই। 

দানাপানি চাওয়! আর পাওয়ার মাঝে যে বিরাম তার পূর্ণ সদ্ধ্যবহার 
করবার মত রাস্তা তারা চেনে । 

ছুজনকে আর দেখ। গেল না কয়েক দিন। 


২৪ 


হুজুরের টনক নড়ল সবার আগে । 

সাঁকোর মুখে রাহাজানি হয় নিত্য। হুজুরের ফৌঁজ বসে রয়েছে সামনে 
অথচ রুখতে পারছে না। 

অবশেষে আবিষ্কার হল, চন্দর আর জানু । 

কিরে চন্দর এই কাজ তোর ? 

কি করব হুজুর, আগে মোছলমান মারতাম, তাদের পকেটে কিছু 
পেতাম, দিন চলত, না চললে আপনারা চালিয়ে নিতেন। এখন কুজি 
রোজগার চাইতো । উপায় কোথায় বলুন। 

হুজুরের মুখ থেকে কথা বের হল না। 

জান্ু মিঞ্াও চন্দরের মতই সহজ সরল ভাষায় বেকার জীবনের তথ্য পেশ 
করল। হেসে বলল, আমাদের কি আর জাত ধর্ম আছে হুজুর, চোর গুগার 
কোন জাত নেই। বড় বড় মিঞারা হিন্ কোতল করতে বলত, করতাম, 
ছু পয়সা রোজগার হত। মোছনমানদের মত হিন্দুদের তো শুধু বদনা শানকি 
নিয়ে জীবন কাটেনা, তাই আয়টাও মন্দ হত না। এখন বেকার। কাজ 
চাই তো। এই ছবীর মিএ ফিরিস্তি দিয়ে দিত, বুঝালেন। 

ছবীর ততদিনে পাকিস্থান পাচার হয়ে গেছে। 

যারা রয়েছে তাদের কোন রাস্তা নেই বলেই থেকে গেছে। আলিনগরের 
এপারের হাজতে বসে চন্দর জানু মিঞার হাত চেপে ধরে বলল, বড়ে দোস্ত, | 

জানু লাফদিয়ে উঠে চন্দারর গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল, হ্যাম হায় 
একজাত এক ধরম কি বাচ্চা । 


ইন্থু কাজে বের হয়। 

রোজকার মত গলার সাথে মনোহারী দোকান ঝুলিয়ে পাড়ায় পাড়ায় 
ঝুনঝুনি আর ফান্ুষ বেচে বেড়ায় । 

বস্তিতে ফিরেই শুনল, পাকিস্তানী হিন্দুর ভীড় জমেছে আলিনগরের 
থালের পুর্বচত্বরে। 
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কি হবে? 

ওরাও থকবে আমরাও থাকব। 

ঘাউয়া! কুকুর দেখেছিস, থ্যাক খ্য/ক করে তেড়ে আসবে। 

ততদিনে ঘ। শুকিয়ে যাবে । 

আলিনগরের পূর্বচত্বরে বস্তিতে আগুন লাগল। 

জান্ুমিঞ্ার লাস খালের জলে ভেসে উঠতেই বাই শঙ্কিত হয়ে 
আরম্ত করল দৌড়াদৌড়ি। 

লাস ভাসতে ভাসতে বড় গাঙ্ষে পৌছাবার আগেই জানু মঞ্জার বিবি 
এসে আশ্রায় নিল ইনুর কামরায় । 

বলল, দেশে যাব। 

কোথায় দেশ? 

ছোপড়। জিলা । 

ছপ্নর যখন তেঙ্গেছে তখন ছোপড়া গিয়ে কাজ নেই। দেখে শুনে কোথাও 
থেকে যাও। 

হামারা বাপজান হ্যায়। 

হায় তো৷ অনেক কিছুই, কিন্তু আথেরে হায় হায় করতে হবে। 

ক্যা করুজী। 

নিকে টিকে করে কোথাও ঘর বাধ বিবি। যেখানেই যাবে হায়াত আর 
মৌত তোমার পেছু পেছু যাবে। 

আমিন। ফিক করে হাসল । 

অত তাড়াতাড়ি হেসন বিবিসাহেবা, চালিশ দিন পেরোতে দাও। 

চালিশ রোজ! অত দিন! 

হা, হা, অত দ্িন। কোথাও থেকে যাও। আমাের দিলু মিঞার বিবি 
মরেছে, সেখানে সুখে থাকবে। 

আমিনা রসুই করতে বসল। ইন্থ বের হল তার সওদা নিয়ে। 

রাতের বেলায় চুপি চুপি আমিনা এসে বসল ইনুর বিছানায় । 

ইন্চ বাধ! দিয়ে বলল, ইন্দতকাল এখনও পেরোয়নি বিবি। 

আমিনা হাসল । হাসি নয়, চকচকে তলোয়ার । খোঁচা বি“ধল হৃদপিণ্ডের 
মাঝধানটায়। 


তাড়াহুড়ো করে দলবেঁধে মানুষ ঢুকছে বড়,বড় বাড়িতে । 

কোথা থেকে আসছেন গো ? 

কুমিল্লা থন আইছি। আর আপনে? 

ও আর কইবেন না, মাদারীপুর । 

কুমিল্লা, মাদারীপুর, বাগেরহাট, গাইবান্ধা, হরেক জেলার হরেক মানুষ 
নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলছে । থালি বাড়ি পেলেই ঢুকে পড়ছে । 

ভাড়া ! 

ভাড়া কত দিমু? 

বাষট কুপয়া। 

কও কি মাউরারপো। আমাগো ছ্যাশে এর ভাড়া তিন ট্যাহা হইবো। 

তব দেশ মে যাও। 

গুস্‌না হও কেন শেঠজি। রফা কইর্যা লও। 

জমির মালিকানার সত্ব বদলেছে । হাত বদল হয়েছে। যারা ছুটে এসেছে 
তার! তো জানে এও তাদের দেশ, যেটা ছেড়ে এসেছে সেটাও তাদের দ্বেশ। 
ধীরে ধীরে বুঝল, ছেড়ে আসা দেশটা তাদের নয়, যেখানে এসেছে সেটাও 
তাদের নয়। সেখানে সংখ্যালঘু জিম্মি অথবা সন্দেহভাজন, এদেশে তারা 
ভিখারী । 

বুঝতে সময় লাগেনি । অল্প দিনেই বুঝিয়ে দিল।অতিদরদী সরকার 

মাথায় হাত দিয়ে মহেন্দ্র বসে রয়েছে। হাড়িতে জল ফুটছে, চাল নাই। 

আর বলবেন না মশাই, লাটের সম্পত্ি, পাকা বাড়ি, পুকুর, খাল চাষ সব 
ছেড়ে পালিয়ে এসে কি দুর্দশ। বলুন দিকি। 

মহেন্দ্র সবার কাছেই এই কথা শোনে । সবাই ছিল জমিদার এখানে এসে 
হয়েছে ভিখারী । শুধু তারই কিছু ছিল না এখনও নেই। 

সোনাতলার জমিদার রাখহরি আইচ। গামছায় দ্রাইভোলের চাল ডাল 
বেঁধে নিয়ে আসছিল । গোপাল ঘরামি নমস্কার দিয়ে বলল, কেমন আছেন 
কর্তী? 

কে গোপাল নাকি? 

আজে হা। | 

তালই আছি। তবু ভাল শেয়ালদহ ইস্টিশনে থাকতে হয় নি। 


৩৪ 


চক্রবরতীদের মেয়ের নাকি বিয়ে ? 

অজিত ভট্টাচার্য ছেলের নাম। কুলীনের বংশ। 

বিয়ে হয়ে গেলে বউ নিয়ে অজিত এসে উঠল দক্ষিণ পাড়ার কোনায় ।' 

মালতী জিজ্ঞাসা করল, কোথায় আনলে গো? 

শীগগীরই বুঝতে পারবে । ৃ 

আন্ত কাল করতে করতে কুলীন বামুনের পরিচয় বেরিয়ে পড়ল। 

কি সর্ধনাশ, শুনলাম তুমি নাকি রজক? মালতী গভীরভাবে জিজ্ঞাস! 
করল। 

তাতে কি হয়েছে? 

ভাবছি, ঠকাতে পারলে না। 

অর্থাৎ? 

আমর! হলাম হাড়ি। 

অজিত চমকে উঠল । 

মালতী কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল্‌, ওসব ভেবনা। কত নমশূত্র 
বামুন হয়ে গেছে হিন্দুস্থানে এসে, আমরা ন! হয় হাড়ি আর ধোপা।। 

চুপ চুপ। আজ আমার একজন বন্ধু আসবে তার খাবার ব্যবস্থা করবে । 
বুঝলে । এসব কথা কাওকে বলনা যেন। 

পয়সা? 

তাও জোগাড় হয়েছে । 

রাতের বেলায় সরবত খেয়ে মালতী ঝিমিয়ে পড়েছিল। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গতেই দেখে অজিত নেই, পাশে শুয়ে আছে অজিতের বন্ধু ননীলাল। 

মালতী কাপড় চোপড় সামলে উঠতে যাচ্ছিল । হাত ধরে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে ননীলাল বলস, রাতের বেলায় তো বেশ শুয়ে ছিলে এখন 
দৌড়াচ্ছ কেন? 

মালতী লজ্জায় তেন্নায় লাল হয়ে উঠেছে। লাফিয়ে পালাতে গিয়ে চৌকী 
থেকে ধপাস করে পড়ে গেল। 

ননীলাল উঠে এসে তাকে টেনে তুলে শুইয়ে দিল বিছানায় । 

অজিত বাজার থেকে ফিরছে অনেক কিছু হাতে করে। 

মালতী চিৎকার করে উঠল । 
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কি হয়েছে বলনা? অজিত যেন কিছুই জানে ন1। 

সব গুনে গজরাতে গজরাতে বলল, এত বড় কথা। ননীলালের রক্ত 
যদি না দেখি, ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

ননীলালের কথা শেষ করে অজিত বলল, আজ আমার পিসতুতো ভাই 
আসবে, একটু খাবার ব্যবস্থা রাখতে হবে। 

মালতী শুধু মাথা নাড়ল। রাতের ঘটনা তার মনে নেই, গ্লানিও নেই। 

রাতের বেলায় আজও সরবত খেয়ে মালতী ঝিমিয়ে পড়ল। সকাল 
বেলায় ঘুম তেঙ্গে দেখল অজিত নেই, তার পাশে শুয়ে আছে মাধব, যাকে 
পিসতুতে! ভাই বলে পরিচয় দিয়েছিল অজিত নিজে । 

মালতীর চোখের পর্দা ধীরে ধীরে সরে গেল। 

তারপর ! 

তারপর একদিন দেখা গেল, কোন ঠিকৃরিওলার সাথে মালতী নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। অজিতও হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে। অনেক কামাই করেছে এই কয় 
মাসে । নতুন শিকারের সন্ধানে আবার বের হল অজিত ভট্টাচার্য । 


ইনুর ঘরের পাশের ঘর ভাড়া নিয়েছে লটকন মিঞা । 

মাঝ রাতে ঘুম তেজ দেখে আমিনা বিছানায় নেই। চুপে চুপে মশারি 
থেকে বাইরে এসেই দেখে ছাচা বেড়ার দেওয়ালের ফুটো৷ দিয়ে আমিন। কি 
যেন দেখছে । 

ইন্দুও চোখ দিল সেখানে । 

লটকন মিঞার ঘরে অনেক লোক । কারুর মুখে কথা নেই। উন্ুন 
জ্বলছে, রবারের চোউ্‌ ভত্তি হচ্ছে। কেমন পচা গন্ধে বাতা ভেপসে 
উঠেছে। 

ইন বোঝে। আমিনাকে আলগোছে টেনে এনে বিছানায় শুইয়ে 
দেয়। 

আমিনা নাক সি'টকে চুপি চুপি বলে, মশারিতে গন্ধ । 
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এই শহরে---৩ 


আমার গায়ে নয়তো 1. মসীব ভাল। গন্ধ নিয়েই কাটবে, বুঝলে 
বিবিজান। জানুমিঞা ছিল মহল্লার মোড়ল, খুসবাই ছিল বেশি। ইনু সেখের 
থাবার নেই, খুসবাই কোথায় পাবে। 

আমিনার শরীর ভাল নেই। 

কাজে মন বসে না, দেহ চলে না। কাথা শেলাই করে। 

কি হল বিবিজান ? 

জানি ন1। 

বুঝেছি, ওং-অ]। 

আমিনা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অনেক রাতে আমিনা ডেকে তুলল ইন্ুকে। মাটিয়া কলেজ চলো । 

দরজা খুলতেই সামনে পুলিশ। 

আমিনার অবস্থা পেটের ব্যথা ভুলে যাবার মত। 

পুলিশ। 

তাইতো দেখছি। 

লটকন মিঞার ঘর তালাসী নিচ্ছে। 

মিঞা কোথায়? 

পালিয়েছে। 

পালালে কি রেহাই আছে। ঝগরু, এরফান আর মোতির মায়ের 
কোমরে দড়ি দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল পুলিশ । 


আলিনগরের খালের ধারে ইংরেজের আদালত । 

যখন ইংরেজ ছিল তখন আদ্বালতের আদব ছিল। 

এখনও বড়ই জম্‌ জমাট । সেদিনের চেয়ে আজকাল অতিথির সংখ্যা বেশী । 

আদালতের দরজায় পা দেয় কার সাধ্য। 

কি দরকার? কি চাই? এফিডেবিট? জামিন? মোক্তার চাই? 
উকিল? 
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মাথার চুলের গোছা বাচিয়ে দেউড়ি পেরোতেই কাল ধাম ছোটে । 

তারপর তো৷ গুদাম। ূ 

ইংরেজের আদালত । আসামী তাদের ছিল বনমানুষ। তাই গুদাম 
তত্তি করত। হালে সব বদল হলেও প্রভুর আইন বদল হয়নি। 

মানুষকে বসতে হয়। পুরুষরা ছাদে বসে, উঠোনে বসে। মেয়ের! মান 
বাচিয়ে খাঁচায় বসে। দোতালায় কাঠের খাচায় জল জ্যান্ত মানুষ, চিড়িয়া 
থানার লাঙ্গুলধারী নয়। 

হাকিম মুখ না তুলেই রায় লেখেন। 

রাজবাড়ির লোক হাক ছাড়ে। 

পিটি কেস। 

অপরাধ 1 

রাস্তা নোংরা করেছে । 

পাচ টাকা। 

আসামী চিৎকার করে উঠল, না হুজুর মিথ্যা কথা । পাহারাওলা 
পয়সা চেয়েছিল, দেইনি বলে ধরে এনেছে। 

দশ টাকা। 

চুপ করে থাকলে অল্পে ফাঁড়া কাটে । কথা বলেছ না মরেছ। 

এক ঘণ্টায় দেড়শ মানুষের ভাগ্য স্থির হয়ে গেল। 

খোয়াড়ের জন্তর মত সারি বেঁধে দাড়াও । 

কি নাম? 

জুন্মন। 

তিন টাকা। 

জুম্মন চমকে উঠল, সেকি বাবু। হুজুর বলল, ছু টাকা । 

হারে হা। জরিমান! ছু টাকা, সেপাই চারআনা, রমিদ বাবু চার আনা 
আর পেস্কার আট আনা, বুঝলি । 

জুম্মন খুব বুঝেছে। 

রাতে ছুটছিল পারের পানিপড়া আনতে । বউয়ের তেদ বমি। পুলিশ 
পাকরাও করেছে। কৈফ্িয়েত শোনেনি । নগদ দক্ষিণা ছিল না, তাই 
রাত কাটল ক্লে শুয়ে, সকালে শুকনো! চিড়ে চিবিয়ে আসতে হয়েছে । 
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কি নাম? 

ভতবতোধষ দে। 

ছ টাকা। 

তবতোধ খিচিয়ে উঠল, এক টাকা! বু'্ঝ ফাউ। 

কেরাণী বুঝল, শক্ত মাটিতে পা ঠুকেছে। জিজ্ঞাসা করল? কি করবাপু ? 

ফেরিওলা। রাস্তার হকার। আপনার মত বাবু মশায়ের ছেলে। 
এখন আর বাবু মশাই নিজে নই। 

ওদিকে গাড়ি বারান্দার ছাদে জমেছে তাল । 

বাংল! দেশের অ-দিশী সেপাই। বাংলায় ঘর নয়। রপ্ত করেছে বাংলা 
দেশের সব কিছুই । বেতনের টাকায় হাত দেয় না জীবনে । রাস্তার মাসিক 
আর আদালতের ফাউ সব মিলিয়ে সুখেই থাকে । মান কাবারে রুপায়া 
ভেজতা হ্যায়। হাকিমের ঝিযুনি আসলে সেপাইরা বিশ্রাম পায়। ছুটে 
আসে গাড়ি বারান্দার ছার্দে। আলামীদের সাথে গীজা টানে। বিন! 
পয়সায় যা! পায় তাই খেতে ওরা বাজি। যেমন করে হোক বংগাল থেকে 
রস চুষে নিতেই এসেছে, সে রসে গাঁজাই থাক আর মরফিয়াই থাক । 

সাক্ষাত ধর্মাধিকরণের বুকের ওপর বসে গাঁজাটানা শুনতেও ভাল লাগে । 
বিশেষ করে উদ্দিপড়া পুলিশ যখন পকেটমারদের সাথে বসে গাঁজা খায় তখন 
চোখ বুজে থাকলে ইন্দ্রের নৃত্যসতভা চোখের সমনে ভেসে ওঠে । বেঁচে থাক 
দিশী সরকার। আর বেঁচে থাক হিন্দী ভাষা । বাহার যাইয়ে-- পৈতৃক 
সম্পত্তি ওদের বেহাত না হয় সেদিকে লক্ষ্য। বাংলায় কথ! বলে না, সবাই 
য! বুঝতে পারে না তাই ওরা বলে। 

ডাক ছাড়ে, লোমরিশ, খুষ। 

ঘুষ নয়, সোমরসও নয়। সমরেশ ঘোষ। 

প্রভুর! এমন বশন্বদ ভৃত্য না পেলে কি বাচত ! 

চমৎকার ব্যবস্থা । 

চকচকে আধুলিট। হাতে ফেলে দিলে সেলাম দেয়। কমতি হলে কথা 
বলে না। বললে বলে, বাহার যাইয়ে। 

পেশকার পেশ করে। দেরী করলে মামলাবাজদের নরক গুলজার হয়, 
দক্ষিণা জোটে । 
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আমার কেসটা? জিজ্ঞাসা করলে মুখে শব্দ জুয়ায় না, হাত এগিয়ে 
আসে টেবিলের তলা দিয়ে। দাও দক্ষিণা অবশ্ত চুপে । হাকিমও জানে, 
হুকুমদাররাও জানে । নইলে পেশকার দেড়শ টাকার শাল গায়ে দেয় আর 
হাকিমের টাই কিনতে পয়সা ফুরোয় কেন! হাকিম চোখ বুজেই থাকে । 
সরকার আইনের প্যাচ খসাতে খসাতে এসব সৎলোকেরা ছু তিন তল! বাঁড়ি 
তুলে ফেলে। 

হাকিমদের সর্দি আর সারে না, নইলে গাজার গন্ধ নাকে পৌঁছায় না 
কেন! কানটা পাতলা হবার জো নেই। তুলো দিয়ে বসতে হয়। 
পাকাপোক্ত আসামী হাকিমকেও ধমকায়। 

বিচার? 

নিশ্চয় হয়। 

বেচারি আসামী আর ফরিয়াদি (পুলিশ বাঁদে ) মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ঘুরতে ঘুরতে হাল্লাক হয়ে চিৎকার করে, ছেড়ে দাও কেঁদে বাচি। 

পেয়াদা চিৎকার করে, হাজের হ্যায় 

আসামীর গলায় টনমিল বেড়ে গেছে, ধোত ধোত শব্দ বের হয়। ঘটি 
বাটি হাজিরা দিতে দিতে শেষ হয়েছে । কথা বলার জৌস আর নেই। 

ফরিয়াদি চিৎকার করে, কিল খেয়ে কিল চুরি করাই ছিল ভাল। 

হাকিমের দোষ কি। ডাইরি খুলুন। সাতচল্লিশটা কেশ একদিনে, ন 
হলেও বিশটা। 

মেজাজ ঠাণ্ডা! রেখে পাঁচটা মামলা যে হাকিম শোনে সেতো। আধা 
ভগবান। বিশটা কেস হলে পুরে! ভগবান হতে হয়। 

তাহলে তারিখ দিন হুজুর । 

উকিল বাবুতো৷ তাই চায়। পুলিশ কোর্টে একবার ঘখন এসেছে বাছা 
তখন তারিখে তারিখে বুকের আধপোয়া রক্ত মোক্ষন না হয়ে যায়। সে 
আপগামীই হোক আর ফরিয়াদিই হোক। মস্ত সাইকোলজি, এই 
সাইকোলজির পাল্লায় সাইলকের দল হামাগুড়ি দিতে দিতে একে বারে 
চারতালার ছাদে উঠে পড়ে । 

ছাদের ছায়৷ পড়ে আলিনগরের খালে । 

আলিবন্থীর আছুরে নাতি দাছর নামে নাম বেখেছিল এই শহরের। 
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আলিবদ্দী ভাগ্যি বেঁচে নেই, নইলে লরফরাজকে কোতল করবার দায়ে যদি 
এসে দাড়াত এই বিচারশালায় তাহলে সেও ডুকরে কাত, নেহি মাংত! নবাবী। 
ইংরেজর আদালতে দেশী মানুষের ভীড় । 
তীড় ঠেলে এসে যার! ধাড়ায়, ছয় ঘণ্টায় তাদের চেহারা বদলায় । 


ওপাশে মানুষ মারার কারখানা । বাচেও নাকি কেউ কেউ । 

লোকে বলে পাতাল । 

যারা আসে তারা উপদেশ পায় আর স্টক মিকশ্চার থেয়ে পরলোকের 
দিন গোনে। 

দেড় হাজার রুগীর তিনজন ভাক্তার। গড়ে পাঁচশোতে একজন । রোগীও 
থুব ভাল। আট ঘণ্টার ভগ্নাংশ আধ মিনিটে চিকিৎসা শেষ করতে করতে 
ডাক্তার আর ডাক্তার থাকে না, হাতুড়ে হয়ে যায়। 

বের কর জিব। দেখি নাড়ী। জরহয়? আচ্ছ!। 

থস্‌ খস্‌ থস্‌। কাগছে কালির দাগ পড়ল। মিস্ট কিউ ওয়ান 
আউন্স টি ডি। 

নেকৃস্ট। 

আবার খস্‌ স্‌ খস্‌। 

অনেক দিন হল জর ছাড়ে না ডাক্তার বাবু। 

এই ওষুধটা কিনে খাও । সামনের এঁষে বিনোদিনী ড্রাগিষ্ট, ওখানে পাবে। 

এবার সরকার বাচল আর বাঁচল কর্পোরেশন । স্টক মিকশ্চারের বোতলে 
সরকারী কিউ আর কর্পোরেশনের জল মজুত থাকল । লোকে বলে 'বিনোদ্দিনী 
ড্রাগিষ্টে'র সাথে পারসেণ্টেজ রয়েছে । 

শক্ত লোক শক্ত কথাও বলে। 

বুঝলেন ডাক্তার বাবু আপনার] হচ্ছেন ইংরেজ কোম্পানীর দালাল । 

মানে ? 

মানে সহজ। ইংরেজ কোম্পানী ওষুধ চালু করবে কালো মানুষের দেশে। 
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তারা সুপারিশ ধরল মাথা! মোটা ডাক্তারকে । কিছু প্রাপ্য যোগ অবশ্যই থাকে। 
মাথা মোট! ডাক্তার লিখে দিল ওষুধের নাম। তাতে মারল কি মরল তার 
ঠিকানা অনেকেই করেনা, কিন্তু মাথা মোটার শিল্সাবুদ্র অনবরত লিখতে থাকে 
সেই ওষুধ। জানন! হে আমাদের ডাক্তার বিশোয়াস রেকমেও করেছে। চালু 
হয়ে গেল ওষুধ । কমিশন পায় মাথামোটা বিশোয়াস, ওষুধ না খেয়ে যারা 
মরত, থেয়ে তার! তাড়াতাড়ি মরছে । 

নতুন হাউস দার্জেন অত বোঝে না। মুখ নীচু করে খস্খস্‌ করে প্রেস্‌- 
কিপমান লেখে । 

রুগীতে৷ ইন ডোরে দিতে হবে? 

পে আপনার দয়া। 

কিন্তু সিট নেই। 

তা হলে। 

একবার সার্জেনের কাছে যাও । এখানে নয়, তার চেম্বারে! সাত নম্বর 
ফড়িংহাটা লেন। ফি-টা দিও কিন্তু। 

ইন ভোরে জায়গ৷ চাই। 

চাইবার লাথে সাথে ফড়িংহাটার সার্জেনের পকেটে মোটা দক্ষিণা গুজে 
দাও। বাস। তারপর? ছু দিনেই লিট খালি। 

বেশ বেশ। 

মানুষ মারার কারখানায় আছে সবাই সুখে কি বল? 

আমাদের নগার্দা বলত, ঠক হে, ভোমাদের সেই চায়না না আণিকা আছে 
নাকি? দাও দেখি চায়না ফিফটি, আধিক1 সিকসটি, পালসেটিল! নাইনটি, 
তাল করে এমালসান করে দাঁও। বাড়ির টিউবওয়েলে দিয়ে রাখব, ভাইলুস্ঠান 
বৃদ্ধি পাবে। চুমুকে চুমুকে ওষুধ খেলে কোন রোগই হবে না। তোমাদের 
এ মানুষ মারার কারখানার চেয়ে এও অনেক ভাল । 

পাতালট! রাজা বাদশার স্থান হে, রাজ! বাদশার স্থান। তোমার মত 
চুনো পুঁটি শুটকি মাছের মত চেপটে যাবে ওখানে । 

সেকি নগার্দা, হাসপাতাল তো] গরীবের জায়গা । 

কাগজে কলমে । ওসব তোরা বুঝবি না। পাতালে পাকা ইটের 
বাড়ি থাকে, দরকার অদরকারে দু একজন ডাক্তার নার্ণথাকে, আমলে ওষুধ 
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থাকে না। অর্থাৎ যেটার দরকার সেটাই পাবে না। গাঁটের কড়ি ফেলে 
তেল মাখতে হয় এখানে । তাও ছিল ভাল। এর আবার ক্লাইমাক্স রয়েছে 
ভাই, সেটা তোরা বুঝবি না। একবার আমাদের তারকবাবুর ভাগ্নের কলেরা 
হয়েছিল। বেচারাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে তারকবাবুর আর ঘুম হয় না। 
এক দিন, ছু দিন, তিন দিনের দিন গেটের লিষ্টে দেখা গেল বাইশ নম্বরের কুগী 
পটল তুলেছে । বাঁইশ নম্ধর? অর্থাৎ তারকবাবুর ভাগ্নে। খাটিয়া কিনে 
আনলাম, হাঁড়িকুড়ি ঘা দরকার, এমন কি তিল আতপ চাল অবধি। 
সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে গেলাম মর্গে। বাইশ নম্বরের ঢাকনা তুলে তারক- 
বাবু তো! অবাক । বলল, ওরে নগা, এতে। আমার ভাগ্নে নয়। বললাম, 
সেকি? খোঁজ সুরু হল। কলিকালে ভূত হওয়া আশ্চর্য ময়। সবচেয়ে 
বড় ভূত ডাক্তার, তাঁর ঘাড়ে চাপলাম। শেষে দেখা গেল, বাইশের 'এ' বেচ্ডে 
যে ছিল সেস্থান বদল করেছিল বাইশ নম্বরে, সেই শেষ অবধি পটল তুলেছে। 
উদ্দোর পি বুদোর ঘাড়ে । এই আরকি। জানিস তে৷ আমরা সাংবাদদক। 
এরকম কত খবর শুনি আর দেখি তাঁর শেষ নেই। 

নগাদা সত্যি কি মিথ্যে বলে তা জানে ভূক্ততোগী। আমরা জানি, 
চিকিৎসা মানেই পকেট খালি। যার পকেট শুন্য তার পরমায়ুর ঘরেও শুন্য 
খেদ থাকলেও খেদোক্তি নেই। 

ইটের ওপর ইট চাপিয়ে অট্টালিকা তৈরী হয়, লোহার খাটিয়া, ছোবরার 
গদি আমে। ঠিকাদাররা ঠিক সময়ে সেলামি দিয়ে বিলের টাকা ব্যান্ষে রাখে । 
সব ঘড়ির কাটায় হয়ে চলেছে, শুধু ঘড়িতে বারটা বেজে আর সময় এগোচ্ছে 
না রুগ্ন মানুষের বেলায়। 


চন্দর মাঝিও আজকাল সেই কথা বলে। 

টেইম আর কাটে না বাবু। 

তা বটে। এ যেন ডিসেম্বরের রাত। সকাল আর হতে চায় না। মেয়াদি 
আসামী চন্দর মাঝি । রাহাজানির দায়ে সাত বছর মেয়াদ হয়েছে । 
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আমবার সময় হুজুরের সাথে দেখা হয়নি । 

হরিণবাড়িতে হঠাৎ দেখা হতেই চন্দর কাদে! কাদে! হয়ে বলল, সবাই 
কাজ করিয়ে নেয় বাবু, কিন্তু কেউ কাজের ঝন্ধি সয় না। 

কথাটা যেন বুঝতে পারিনি এমনি ভাবে বললাম, কি হল চন্দর ? 

কিআর হবে। এয়েছিল নিতাইয়ের ম।, (চন্দরের পরিবার--লাত পাকের 
বউ নয়) বললে, বাবুদের কথা না শুনলেই পারতি। আগে পকেট কাটতি, 
ছু একমাস মেয়াদ হত আবার ঘর সংসার পেতি। বাবুদের কথায় হাত 
পাকিয়ে দেখ কেমন মজা । সত্যি বলছি, আমি তো৷ এমন ছিলাম না। ভুজুর 
বলল, মোছলমান সাবরে দে। আমি আছি, কেউ গায়ে হাতও দেবে না। 
সাবরাতে সাবরাতে নিজেই সাবরে গেছি । হাত পাকলে নিস্-পিস্‌ করে। 

চন্দর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কি তাবছ চন্দর? 

পেতাম যদি হুজুরকে একবার ! 

চন্দবের চেহারা বদলে গেল । 

উঠে এলাম। 

নিতাইয়ের মা কি আর সাত বছর ঘরকরা মানুষের প্রতীক্ষা করবে । খোঁজ 
নেবার সুযোগ পাইনি । স্রযোগ পেলেও সুখের হতনা । 

কানের কাছে বেজে উঠল, এক্‌-দো-তিন | 

তিন। তারপর চাত্ব। তারপর। 

থাকগে 

লাপ্ট,রাম বলত, সে কথা শুনলে হাসবেন ছুজুর। লছমনিয়৷ দরদরিয়া 
গায়ের জিমিন্দার। কোলকাতায় ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সপরিবারে বসবাস করতে 
এসেছে । ছু খান! ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম আর পায়খানা । ছোট্ট ফ্র্যাট। বাড়ি 
দেখে লছমনিয়া ভাঁরি খুলী। তিনঠো কামরা আর রস্গুইখানা। বললাম, 
তিনঠো নেহি, দোঠে!। পায়খানা! দেখিয়ে বলল, উস্মে চোঁকা হ্যায় উস্মে 
রসুই হোগা। হায় ভগবান। খাজা গেঁয়ো লোক, সাইফুন প্যানকে 
উন্ধুন মনে করে আনন্দে নাচছে। ভাগ্যি লকড়ি জেলে রান্না সুরু 
করেনি। 

বললাম, কি সব বলিস। 
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মাচ বাত বাবুজি। সাচা কথা সব সময় মিঠা হয় না বাবু। তাইতো 
লাপ্টকে লোকে দেখতে পারে না। 
লান্ট, বাগানের কাজে বেরিয়ে গেল। 


রাত কটা বাজে? এগারট]। 

ওঃ বাবা, এ যে সহাবস্থান | পঞ্চশীল দেখছি কোলকাতার ফুটপাতে 
ধন্যি ধন্যি রব ছাড়ছে । 

ঝরঝরিয়ামল সাগরলালের গাড়ি বারান্দায় পা থেকে মাথা অবধি ঢেকে 
একপাল মানুষ গড়াচ্ছে । শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত দোতালায় ঝরঝরিয়ামল 
রেডিওতে গান শুনেছ । এদেশের গান নয় বিদেশের । নীচের মানুষের গা থেষে 
একজোড়া ধর্মের ষখড় আর নেড়ি কুকুর জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে । এমন 
সহাবস্থান কেউ দেখেছে কি কখনও ? মহারাজ অশোকও বোধহয় এতটা 
কখনও ভাবেনি । 

আরে বাপু, লচ্ছিবিবির নাকি আবার ছেলে হবে । 

মানে? 

মানে আবার কি ঝরঝরিয়ামলের গাড়ি বারান্দায় বাস করলে কি 
সম্তান হওয়! অপরাধ। ঝরঝবিয়ামলের ওরৎ পি-জিতে যাচ্ছে, নেড়ি কুকুর 
ডাস্টবিনের কোনায় সংসার পেতেছে, ষণ্ড ছুটো সঙ্গী খুজে বেড়াচ্ছে, জার 
লচ্ছিবিবির ছেলে হবে না! সহাবস্থানের যুগে এনা হয়েযায় কোথায় ! 
সহাবস্থানের সাথে রয়েছে শ্বেত কপোত । শাস্তি, ও শাস্তি। 

সকাল বেলায় কাথ! আর চট জড়িয়ে যেযার বগল দাবা করে বেরিয়ে 
পড়ল। 

দলের লীভার রয়েছে। 

একপাল ছেলে নিয়ে লচ্ছিবিবি পথ চলতে পারে না। 

হুরমুত বলন্স, একটা ছেলেকে দে লচ্ছি। 

ছয় আনা দিতে হবে। একদিনের তাড়া। 
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' হুরমুত রাজি হয়ে লচ্ছির ছ বছরের ছেলের হাত ধরে এসে দাড়াল গৃহস্থ 
বাড়ির চত্বরে। 

মাঁহারা ছেলেটাকে.ছুটো খেতে দিন মা। হুরমুতের চিৎকার বৃথাই যায় 
না। যাপায় তাতে ছয় আনা ভাড়া দিয়েও উপরি থেকে যায়। 

নটবর চালাক লোক । 

সকাল হলেই গঙ্গার ঘাটে যায়। উৎকলী বামুনদের ডজন ডজন সিছুর 
মাখানো ঠাকুর রয়েছে। কেউ শেতলা, কেউ সত্যনারায়ণ। নটবরের 
রোজানো বন্দোবস্ত। সোয়া আট আনা ভাড়া । সকাল সাতটা থেকে 
বেল! তিনটে অবধি । 

নটবর ঘণ্টা হাতে বেরিয়ে পড়ে । 

ম! শেতলার দক্ষিণ! পাই মা । 

আজকাল আর পাকা বাড়ির বাসিন্দারা পয়সা দিতে চায় না। বস্তিতেই 
বেশি ঘুরতে হয়। 

লচ্ছিবিবি ভাল করেই বুঝেছে, কোলের ছেলেটা নিয়ে ছেড়া থান পড়ে 
বের হলে উপাজ্জনট! ভাল হয়। 

এই তো সাতদিন হছল। সোয়ামি মরে পথে বসিয়েছে মা। কচিকাচাটা' 
নিয়ে কি যে বিপদ । ছেরাদ্দটাও যে হয় না। 

এ ব্যবসা একপাড়ায় ছু চার দ্রিনের বেশি চলে না । পাড়া বদল হয় 
হপ্তায় হণ্তায়। 

সন্ধ্যার আধার জমতে না জমতে সবাই ফিরে আসে ঝরঝরিয়ামল 
সাগরলালের গাড়ি বারান্দার তলায়। যেষযার প্রাপ্য গণ্ডা বুঝে নেয়, কোন 
অভিযোগ নেই। অপার শান্তি। শ্বেত কপোত পাখা গু'টিয়ে আশ্রয় নেয় 
ওদের কাথা আর চটের তলায়। 

চমরুকে ধরে নিয়ে গেছে । 

তক? 

পুলিশ । 

কেন? প্রশ্ন কর্তা অনেকেই । শ্বেত কপোতের ভানা বুঝি ভাঙ্গল। 

শুনলাম, চোরাই মাল পাচার করেছে । 

স্থথে থাকবে। মন্তব্য করে কোরাসে ফিল ফিস্‌ করে। 
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সব চুপ চাপ। 

রাস্তায় ট্রাম বাস বন্ধ। রাস্তায় লোক দেখা যায় না। 

ঝণ্ট,রাম পাশ ফিরে শোয়। 

রুকমানিয়া হাই তোলে । 

গ্যারেজের পেছনটায় অন্ধকার । 

ক্যোন হ্যায়? পাহারাওলা হাকে। 

পিলাব করনে গিয়া । হাম কাঙ্গালী লোক। 

পাহারাওল! লম্বা! লাঠির মাথায় হেলান দিয়ে ফুটপাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘুমোয়। নেড়ি কুত্তার দল মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । 
_. নিস্তদ্বতা তক্গ হয়। 

পাহারাওল! চোখ বু'জেই হাক দেয়, কোন হ্যায়। 

টুং-টুং-টুং। 

বিকসার আওয়াজ । অনেক রাতে বাড়ি ফিরছে কাণ্তানের জুটি | 

পাহারাঁওল| রিকসা থামায়। এবার ঘুম ভেঙ্গেছে, হাত বাড়াল, চক চকে 
নিকেল খণ্ড তুলে নিয়ে আবাব লাঠিতে হেলান দিয়ে ঘুমোয়। 

টুং-টুং-টুং। কাণ্তেনের রিকসা গলি পেরিয়ে যায় । 

লোকনাথ একবার লোক গুনতি করতে গিয়ে ফিটের ব্যামোতে ভূগেছে। 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, ফিট! ফিটু যে ফাট হয়নি তাই ভাগ্যি। উত্তর 
থেকে দক্ষিণ অবধি আট মাইলে চল্লিশ হাজার কেয়ার অব্‌ ফুটপাত। 
ঠিক মানুষ বল! যায় না, তবে কাম, ক্রোপ, লোভ, মৌহ, মদ, মাৎসর্ধ সবই 
রয়েছে ওদের। নইলে, থাক সে কথা আর তোদের বলতে চাই না। 


নগাদা বলে, ওরাই আসল গণতন্ত্রী। কিন্তু নগার্দাই একদিন বলল, 
ওদের মধ্যে নন্‌ গ্রযাগ্রেশন প্যাকট, রয়েছে হে, একেবারে পঞ্চশীলের একশীল। 
লচ্ছিবিবির কাছে ঝল্ট,রামের যা দাম, ঝণ্ট,রামের কাছে ককমানিয়ারও সেই 
দাম। প্রাচীন পৃথিবীতে সাম্যবাদ ছিল। তোমর! বলে থাকো, প্রিমিটিভ 
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কমুনিজম, বর্তমান যুগে & কমুনিজম রয়েছে ওদের। এই কমুনিজমের মূল মন্ত্র 
গণতন্ত্র। কেউ কারুর নয়, আবার সবাই সবার। ব্যক্তি স্বাতন্ত্য রয়েছে 
আবার সামগ্রিক ব্যবস্থাও রয়েছে। বুঝলে ! 

নগাঁঞধার কথা শেষ না হতেই নির্মল লাফিয়ে উঠল। 

লাফাচ্ছিন কেন? 

দেখছনা পাগলটা কেমন করছে । 

তাই বল। ও নাহয় পাগল, তা বলে তুই তো! উদয়শঙ্কর নোস্‌। 
নাচানাচিট! রাস্তাঘাটে করিস না। করলে, লোক মনে করবে তোরও বুঝি 
মাথা খারাপ। 

নির্ল থমকে গেল। 

থারাপ মাথার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে করতে বিজ্ঞানবিদ্রা হয়রাণ হয়ে 
গেছে। জবাব খুজে পায়নি। কদম ফেলতে দশ কদমে একজন পাগল। 
তাল করে চোখ খুললে পলকে পলকে পাগল । 

নগার্দা বলে, তোমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক সেও একটা পাগল। 

তা হলে পড়ায় কেমন করে? 

এহুল ভাবের পাগল । সব পাগল তো এক নয়। দেখতে পাস না, 
রাস্ত। দিয়ে বিড়-বিড় করতে করতে যায় অনেকে, অনেকে হাসতে হাসতে 
যায়, ওরাও কমবে শ পাগল। 'আমাদের মুখুজ্যেমশাই সেই রকম পাগল,বুঝলি! 

বুঝতে পারিনি। 

বুঝবে কেমন করে বলতে পার। নাহারবাবুকে বেশ দেখছি চল! ফের! 
করতে অথচ গতকাল শুনলাম তার মাথ। খারাপ হয়েছে। 

খোঁজ নিতে গিয়ে ফিরে এলাম। রাস্তাতেই শুনলাম, গত কয়েক মাসে 
বেকার নীহারবাবু কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল। তারপর? বাস্‌। 

নীহারবাবু নাকি কোন যড়যন্ত্রের মামলায় দশ বছর কয়েদ ছিল। 
তখন তে1 মাথা খারাপ হয় নি! এখন হঠাৎ কেন হল। 

অনেক সময়ই নীহারবাবু বলত, দেশ স্বাধীন হলে আমাদের ভাতের 
জন মেদ্রিন আর ফেউ ফেউ করে বেড়াতে হবে না। 

স্বাধীন হবার আগে তাকে ফেউ ফেউ করে বেড়াতে হয় নি। স্বাধীন 
হবার পরই ফেউ ফেউ করে বেড়াতে আরম্ভ করে নীহারবাবুর স্বপ্ন ছুটে গেল । 
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একট! চাকরি দেবে তাই । 

ভাই! সর্বনাশ ! 

প্রোন-দ্রপর্দের কথা ভুলে গেছ। সমানে সমানে বন্ধুত্ব আর ভ্রাতৃত্ব। 
যখন বন্ধু ছিলাম তখন ভাই ছিলাম আর তথন একই লোহার নানকিতে 
তাত থেয়েছি। আর এখন? সমানে সমানে সব লাজে, বুঝলে । 

নীহারবাবু বুঝল, ভাল করে বুঝল। 

আরও বেশি বুঝল, যখন তিস্তীরিওল! উচ্ছেদের মামলা! করল। 

নীহারবাবু জবাব দিল। 

আমি বাস্তহারা । 

উত্তর পেল, নিজের বান্ত নেই বলে অপরকে উদ্ধযস্ত করবে নাকি। 

আমি কর্মহীন | 

উত্তর পেল, তা হলে এ জীবনে তুমি তাড়া দিতে পারবে না। 

কর্মদান রাইের দায়িত্, বাস্বদ্রান বাইরের দায়িত্ব 

উত্তর পেল, সে দায়িত্ব আদালতের নয়। 

অতএব উচ্ছেদ । 

তিস্তীরিওলা ইংরেজের বুদ্ধ ফণ্ডে তিন লক্ষ টাঁক! দিয়েছে, দেশ গ্বাধীন হবার 
পর ভোট যুদ্ধে এক লাখ রূপেয়! দিয়েছে । চাউল চিনিক1 পারমিট পেয়েছে। 
আর নীহার চক্রবর্তী, তুমি তো মাত্র দশ বছর জেল খেটেছ। তোমার দাবী 
আর তিস্তীরীওলার দাবী কি এক হতে পারে। ছোঃ। জয় তিস্তীরিওলার জয়। 

আর নীহারবাবু সপরিবারে কেয়ার অব ফুটপাত । 

তারপর ? 

ওকথ| আর বলিস না ভাই। নীহারবাবু পাগল হয়ে গেছে । 

আর থে নেওয়া হয়নি। একটা খেশজ পেয়েছিলাম । সত্যি মিথ্যা 
জানি না। ূ 

হদেশীবাবুদের আদালতে একমাত্র কোলকাতায় নাকি আড়াই হাজার 
তিন হাজার উচ্ছেদের মামলা বছর বছর হয়ে থাকে। 

তা পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের শহরে পঞ্চাশ হাজার লোক ফুটপাতে বাস করে 
আর আড়াই হাজার পরিবারের পনের হাজার লোক বছরে উচ্ছেদ হয়। 
এ আর এমন কি বেশি সংখ্যা] এই মানুষগুলোর মাথা গু'জবার মত জায়গা 
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দেবার আইন ঘখন নেই তখন তাদের পথে বদাবার আইন কেন থাকবে না! 
য্যাফারমেটিভ না থাকলেও নেগেটিত থাকবেই। এই নাকি জ্যামিতিক নিয়ম। 

তবে রঞ্জন নাকি পাগল হয়েছে অন্য কারণে। 

সেট! উহ্য থাকুক। 

পণের টাক1 দেবার সাধ্য না থাকলে মেয়ের জম্ম দেওয়া ভারতবর্ষে 
অপরাধ। তাও যদি আগের মত পুরুষ প্রতি গড়ে তিনটে করে বিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা থাকত তা৷ হলে পণের ধাক্কা অনেকটা কমত। তা আর হল কই। 

নগাদা বলে, মোছলমানরাই ভাল। স্বাধীন দেশের পুস্ঠিপুতূর। ওদের 
চার বিবি, তাই আইন; আর হি'ছুর বেলায় ছুই বিবি, তাই বে-আইন। এ 
তোমার কেমন ধর্মনিরপেক্ষ দেশ হে বাপু। এই ব্যবস্থা আছে বলেই 
মোছলমানদের পণের বালাই নেই, মোহরানার শক্ত কজ! রয়েছে। আর 
আমাদের? আর বলনা । আইন হচ্ছে, পণ নিওনা। তবে ইচ্ছে করে 
দিলে তাতে দোষ নেই। বল দেখি, মেয়ে জামাইকে হাজতে পাঠাতে কোন 
বেল্লিক বলবে যে অনিচ্ছায় পণ দিয়েছি । হাঁ মাথা! বটে। যারা আইন করে 
তাদেরও মাথা রয়েছে আর আইন যার্দের মাথায় লোহার পেরেক বসায় 
তাদেরও মাথা রয়েছে। বুঝলি। বগ্জনা ভালবেসেও স্বামী পায়নি, তাই 
মাথ! বিগড়েছে, লোকে বলছে, পাগল। 

নগাছ। বুঝিয়ে শেষ করেছে। 

বললাম, নগাদা, এসব কথা আপনার কাগজে লিখে দিননা । 

জিব কেটে নগাদা বলল, পাগল হয়েছিস। বুড়ো বয়লে কি বউ ছেলে 
নিয়ে না খেয়ে মরব। জানিসতো, আমাদের নাম ধাম যাই কাগজে থাকুক 
না কেন, কাগজের আসল মালিক স্বয়ং রাণা প্রতাপমিংহের দেশের লোক। 
ওর] ছেলের বিয়ে দেয় দ|ও মারতে, সেখানে হাত দিলেই চাকরি নট । 

নগাদা পাশ কাটাল। 


আলিনগরের খালের ছুপাশে শহর বসেছে। করাত কলের করাতের মত 
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নানা সাইজের মানুষ কেটে বের করছে শহরের ইট কাঠ পাথর ভতি প্রাণহীন 
ভব্যতা। 

ওরে বাপু আমি তুমি একই। 

চমকে গিয়ে থমকে দাড়ালাম । তব্যতার নিদর্শন চোখের সামনে । 

শুধু ভোটটা আমাকে দিও। 

বুঝলাম। 

ইন্ত্ি তাঙ্গা জামা কাপড় আর কয়লা ডিপোর মালকৌচা তাই বুঝি একই। 

এমন ভব্যতা৷ সহজলত্য নয় । 

তবু দাদা-দিদিদের ভাল না বাপলে চলে ন|। 

যেমন দাদা তেমনি দিদি । 

শ্রেণী আছে। 

দাদা ও দিদির শ্রেণী নয়। কৌলীণ্যের। 

দ্াদদারা যেমন দিদ্িরাও তেমন। কেউ হাজারী মনসবদার, কেউ শত.কী 
মনসব্দার। বাইশ বছরের নেপাল তেপান্ন বছরের রাসমনির দাদা। উনিশ 
বছরের নিরুদি সবার দিদি । খাঁটি গণতন্ত্রের যুগের ভব্যতা । সমতা আনতে 
হলে জিবের সনত! আগে আনা চাই তারই রিহিয়ারসেল দিচ্ছে দাদা-দিদির 
দল। 

এটা হল বেসরকারী ব্যবস্থা । সরকারী ব্যবস্থা ক্রমশ প্রকাশ্ঠ । 

কিন্তু দাদা দ্বিদিদের কৌলীণ্যের মর্যাদা কেউ তোলেনি । 

ডুয়েল ফাইটের আঙ্গিনায় দিদিরা রয়েছে, দাদারা থাকে অনেকটা দূরে । 
সেখানে দাদ! দিদিরা আলাা নয়। সরকারী অতিথিশালার জাতি গঠনের 
দ্বায়িত্ব নিয়ে ওরা বাস করছে। যতদ্দিন পাঠশালায় থাকে ততর্দিন কেমন যেন 
গদগদ ভাব। পরের পাঠশাল! ছেড়ে নিজের পাঠশালায় এসে চেহার! 
পাণ্টে যায়। 

এক বছর য| শিখে এলি তার নমুনা কোথায়। 

শেখাটা শেখার জন্য, শেখাবার জন্য নয়। আয়ের অঙ্কট। বৃদ্ধি পেয়েছে, 
এইতো লাত। শিখিয়ে দিলে আমার থাকবে কি বলতে পারিস ? বিছ্েটা জমে 
থাকুক। জমতে জমতে যখন উপচে পড়বে তখন ছিটেফোটা দিয়ে যাব বুঝালি। 
তর চেয়ে ভাল কথা শোন। 


6৮ 


এর চেয়ে ভাল কথা? 

আরে হা, হাঁ। বনে উপবনে দাদারা আর দাদ] থাকে না, দিদিরাও 
দিদি হতে চায় না। শাখা পিছুরে বড়ই তাদের লোত। তারপর তিন 
টাকা । সবাইকে কর্দলী প্রদর্শন করে রেজিস্টারের খাতায় নাম সহি দিয়ে 
ছু জনে ছু কাপ চা খেয়ে প্রথম মাসের মাইনেতে বিছান1 কিনতে বের হয়। 

কোলকাতা বড় নীরস শহর। দাদ! দিদি যখন সিছুর কিনে বের হয় 
তখন বাড়িওলাদের অত্যাচার বৃদ্ধি পায়। শটাকার কমে বিছানা পাতার 
মত ভূমি সংগ্রহ হয় না। তা হোক, ওরা সুখেই থাকে। 

এদের চেয়েও সরস লোক লালদিঘীর চত্বরে কম দেখতে পাবে না। 
প্যা্ট-কোট ছেড়ে দিদ্দিরা সমমেজাজের ' অংশীদার হয়েই কুকারের কয়ল৷ 
জালায়। ওরা যা বোঝে অন্যকে ত1 বুঝিয়ে দিতে চায় না৷ । সরকারী ব্যবস্থায় 
পণ প্রথার হাঙ্গামা নেই। সুবিধা মত রশারশির টানাটানি জুড়ে দেয়। 
দেখতে ভাল, শুনতে ভাল, লবই ভাল। মন্দ শুধু একটা। অন্য দাদা দিদির 
নরম মেজাজে চলে, লালদিঘীর চত্বরে মেজাজ গরমের দল, সেখানে উভয় পক্ষই 
ব্যাটন হাতে ঘোরে, বুঝতে ভূল হয় কোনটা! পুরুষ আর কোনটা নারী । 


তার চেয়ে সরে গল্প বলছিল কুলেন্দু। মহাঁকরণের মহান কর্মী । 
মাঝে মাঝে দেখা হয়। আপ্যায়নের শেষ নেই। 

আর বলিস না তাই, কাজতো! কচু । ষোল মাস না পেরোলে যদি 
চিঠির জবাব দেওয়া হয় তা হলে বয়কটের দ্লে। সব চেয়ে বড় কর্মী 
বাইশ মাসে বছর ঘটায়। আর আমাদের মত ছা-পোষা যারা তার! বছর 
ঘটার বিয়াল্লিশ মাসে । অনেক সময় মাসের হিসাব থাকে না! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই? 

আমার দেই দরখাস্ত ? 

কোন দরখাস্ত ? 

সেদিন যে দিয়ে গেলাম। 


৪৯ 


£ সেইটে চলে গেছে। 

কোথায়? 

যেখানে যাবার সেখানে | 

প্রশ্নকর্তা থমকে যায়। ওরা তো বোঝে না, বাড়িতে তোর বউদির মুখ 
ঝামটা থেয়ে মেজাজটা তিরিক্ষে হয়ে আছে, তাই শোধ নেবার মত লোক 
পেলে ফিরতি ঝামটা দেই। 

আবার প্রশ্ন করল, কোন খানে ? 

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, এ খানে । 

আমার ইঙ্গিত উত্তর থেকে দক্ষিণে পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঘুরতে লাগল। 
প্রশ্নকর্তাও ঘুরতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে বিরক্ত হয়ে একদিন প্রশ্নকা আসা 
বন্ধ করল। আমরাও নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। তোর বউদ্দি কি বলে জানিস, 
এই স্বদেশী সরকার যর্দি কখনও উঠে যায় তা যাবে শুধু তোমাদের মত 
কেরাণীদের জন্য আর অতি বশম্বদ পুলিশের জন্য । যাদের ভক্তি শ্রদ্ধা কিছু 
ছিল তারাও খিচরে গেছে। 

তা বইকি। 

আরে মন্ত্রী-ফ্ত্রী ওরাতে| কিছু করতে চায়। ষোল আনা ফাকি ওরা 
দেয় না। ষোল আনা যখন আঠার আনায় ষোলকলা প্রাপ্ত হয় তখন বুঝবি 
ও শুধু আমাদের দয়াতে। যাই বলিস, এরপর যে সরকার আসবে তাদের 
প্রথম পুরফ্ধার দেওয়া উচিত কেরাণী আর পুলিশকে । এরা যদি গরীব 
ছুংখাদের মন থখিচরে না দ্রিত তাহলে এ সরকার কখনই গদী ছাড়ত না । 
বলতে পারিস, আমরাই সত্যকার দেশসেবা । 

মন্ত্রিরা লিথেদিল, অত্যধিক জরুরী । 

অত্যধিক জরুরী পত্রের উত্তর দেওয়া হল। তারিখট। দেখে নিস, অতি' 
জরুরী জরুরীত্ব লাভ করেছে কম সে কম ছ মাস পরে। তাওভাগ্যি পারষদদল 
কিছুটা তদ্বির করেছিল, নইলে তাও হত না। 

তবে মনে রাখিস, যদি অভিযোগ করিস তাতে তোর লাভ হোক আর না 
হোক অভিযুক্ত প্রাণীটির লাত হবেই হবে। যেছিল সহকারী দে তখনই 
হবে প্রধান। এ বোকামি কখনও করিস না, বরং তোয়াজ করে ঘা পাস নিস। 
বাইরে গিয়ে গাল দিল। আমাদের ওসব কাকস্য পরিবেদনা । 
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আমাদের সত্য মিত্তির ছিল এখানে টাইপিষ্ট। মাঝে মাঝেই খবর আসত 
কারও কারও কাছ থেকে সত্য মিতির দক্ষিণা নিয়ে থাকে । ভাবলাম চাকরি 
বুঝি থাকে না। হঠাৎ সে পরিদর্শক হয়ে বদলি হয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করলাম, কিছে মিত্ির, হঠাৎ কপাল ফাটল কেন? বলল, মামা । মামার 
তাগদ্‌ থাকলে ওসব নালিশ ফালিশ কিছুই নয়। মিত্তির বদলি 
হল ছোট্ট জেল! শহরে, যাবার আগে দিদি খুঁজে গলায় মালা পড়িয়ে 
দিল। 

শ্রীমতী ছোট্ট শহরে গিয়ে নাক সি'টকে বলল, এমন নোংরা জায়গায় থাকব 
না, বদলি নাও। 

নাও বললেই তো হয়না । মিত্তির আবার মামার সুপারিশ ধরল । বর্দজির 
হুকুম গেল। মিত্তিরের জায়গায় বাড়ুজ্যেকে বদলির আদেশ দেওয়া হল। 
ভাবলাম, মামলা! বুঝি এখানেই শেষ। তা আর হল না। 

মাস হুয়েক আগে মিত্তির কাদো কাদে হয়ে বলল, কুলোদা বদলির আদেশ 
নাকচ হয়ে গেছে। 

সেকিছে? 

বাড়জ্যের মামা আমার মামার চেয়েও জোড়।লো । আমার মামা বদলির 
ব্যবস্থা করেছিল, বাড়ুজ্যের মামা সেটা নাকচ করেছে। এখন শ্ত্রীমতীকে 
নিয়ে হাল্লাক হয়ে গেলাম । শ্রীমতী গৃহত্যাগ করে আর কি। শ্রীমতীকে ঘরে 
রাখতে হলে আবার থট্‌-খটে ফিরতে হবে। 

মিত্তির ফিরে গেছে। আর দেখ! হয়নি । 

এ দেখ নিকুঞ্জ কেমন গেপাল ভাড়ের গল্প শুরু করেছে। ওহে ও নিকুঞ্জ 
ফাইল বন্ধ করে সারাটা বেলা যে কেটে গেল, কাজ করবে কখন ? 

নিকুপ্জ বলল, কুলোদা বড় বেরসিক। আগে শুনতাম, পৌরবাবার 
আপিলে চাদর চাকরি করে, মানুষ চায়ের দোকানে আড্ডা জমায় । মহাকরণে 
চাদর ও মানুষ ছুই রয়েছে, এই তো কাজ। বাগরা দিওনা কুলোদা। ওরে 
ও গোবিন্দ, তারপর তোর গিশ্নী কি বলল, রেগে গেল বুঝি ? 

রাগবে বই কি, বলে গোবিন্দ বিড়িতে আগুণ দিল । 

আবার বলল, গিশ্নী বলল, দেখ দেখি ছোড়দির কপাল। তার স্বামী মহকুমা 
আদ্লালতের পেশকার। তার উপায় কত? নতুন নতুন গয়না পরে ছোড়ছি 
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আশে আর তোমার গোনা পয়সায় মুন আনতে পাস্তা ফুরোয়। তার 
চেয়ে বদলি নাও, ছোট জামাইবাবুর মত কোন আদালতে পেশকারি নাও । 

নিকুঞ্জ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, খাসা বলেছে বটে। গিত্নীকে 
হাইকোর্টে পাঠাও হে, ভাল সওয়াল করতে পারবে। বিলতে ফেরত 
ব্যারিস্টারও ঘোল খেয়ে যাবে । যাঁকে বলে রিয়ালিষ্ট, তোমার গিন্নী তাই। 

কুলেন্দু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, শুনলি তো । 

শুনলাম। 

ওদের ফাইলে কাগজ পৌঁছালে মে কাগজ একশ বছর পরে মহাফেজ- 
থানায় পাবি তার আগে ট্রেস পাবি না, বুঝলি। ইতিহাস পড়েছিস? 
রোম লাত্রাঙ্য যখন ধংস হয় তখন রোমবামিরা নীতির ধার ধারত ন|। 
বিলাল, ব্যাভিচার আর দুর্নীতি রোমকদের পঙ্গু করে দিয়েছিল তাই বিশ্বজোড়া 
তাদের সাম্রাজ্য তাসের ঘরের মত তেঙ্গে পড়েছিল । আমরাও তার কাছা” 
কাছি এসে গেছি, বুঝলি। তবে আমাদের দেশে ঢোল বাজাবার লোকের 
তো অভাব নেই, ভাঙ্গা ঢোল বাজিয়ে চলেছে, তবে সে মুরোদ ফুরিয়ে আসছে। 


কুলেন্দু কথা শেষ করে মাথা নীচু করে বদে থাকত কিন্তু মাথা উচু করে 
বলত হরিপদ । জেলখানায় হরিপদ্দের সাথে দেখা । 

হরিপদ বলল, ভাঙ্গবে । 

কি ভাঙবে? 

এই শাসক । 

কেন? 

যারা বৃভুক্ষুকে পেটায় তার! ভগবানের অতিশাপেই ভাঙ্গবে । 

বুঝলাম হরিপদের কথা । 

বললাম, তুমি তো৷ লাঠিপেটা! খেয়ে আটক হযে আছ, ছুবেলা ভাত 
জুটছে, আর যারা লাঠিপেটা খেয়ে আটক হয়নি তাদের এক বেলাও ভাত 
জুটছে না। তাদের কি হবে বলত ? 
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তারা মরুক। 

লাভ। 

মরলে মানুষের চোখ ফুটবে। 

মরা মানুষ তাকায় না। 

তাকাবে তারা যারা মরতে দেখবে । 

তারা ভয়ে কোকাবে। 

তা হলে? 

যারা আধপেটা খায় তাদ্দের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে তবেই তাজবে। যাদের 
পিঠে লাঠি পড়েছে আটক হয়নি, মরেনি, তারাই ভাঙ্গবার অস্ত্র তৈরী করবে 
মানুষের মনে। 

তবে তাই হোক। 

হরিপদ মাথা উচু করে দীড়াল। হরিণবাড়ির দেওয়াল ভেদ করে 
তার চোখের জ্যোতি বাইরে বুঝি ঠিকরে বের হচ্ছিল । 

আমরাই তেঙ্গে দেব। বলে হরিপদ আকাশের দিকে চেয়ে দেখল। 

আমি ফিরে এলাম। 
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টালির মালা পেরিয়ে ছুর্ীপুরের জঙ্গলের কিনারায় ফেরিঙ্গিরা গোপন 
আস্তানার পত্তন করেছিল। কেন্পা থেকে বেরিয়ে আরবী ঘোড়ায় জিন 
কদে সায়েবরা আগত বাগান বাড়িতে । তাদের অভিসার লোকে দেখতে 
পেত না। 

বিলেত থেকে জাহাজ এলে আমত গুধু লড়াইয়ের রদ আর ফৌজ। 
জাহাজ থালি হলে সওদ1 ভ্তি করে চালান দিত বিলেতে। বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছেঁড়বার মত মাঝে মাঝে গাউন-পড়া বিবিরাও নামত ছু একজন। 
তাদের কুলশীল কেউ জিজ্ঞাসাও করতনা। মরার ওপর শকুন পড়ার মত 
সায়েবরা ঝণীপিয়ে পড়ত । অর্থের কৌলিণ্য মেপে বিবির আংটি বদল করত। 
মে আংটির চাকচিক্য সব সময় সমান থাকতনা। আদালতে বিচ্ছেদের 
হুকুমনাম| যে জারি করাতে পারত তার আংটি নতুন করে উঠত বিবির হাতে । 

যাদের ভাগ্য ছিল ভূষো মাথান তারা গায়ের রং-এর কদর ভুলে খুঁজে 
পেতে বঙ্গ ললনার শাড়ীর আচল আকড়ে ধরত, সুবিধা বুঝে গাউন চাপিয়ে 
দিত তাদের দেহে। ভূষো কালিতে আলতার প্রলেপ দিত কেউ কেউ। 

টালির নালার ওপারে গোপন আস্তানায় তাই আশ্রয় পেত নতুন নতুন 
কালো! কালো মিসেস্‌্। সন্ধ্যার আধার নামবার আগেই আরবী ঘোড়া 
এসে থামত আস্তানার মামনে! বলনাচ হত কিনা এমন খবর এখন পাওয়া 
যায় না। তবে পণ্যশালার পণ্য কিছু মর্যাদা! লাভ করত এসব আস্তানায়। 

দর্থিণ পাড়ায় তথন সাহস করে দেশী মানুষ দিনের বেলায় একা 
চলত না। ঠ্যাঙ্গারের দল নাকি বনবাদীরে ঘাপটি মেরে থাকত। বাশের 
কৌড় ছুড়ে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে লুটে নিত সর্বস্ব। অনেক দুরের যাত্রী আসত নদী 
পথে কালীঘাটে পূজো দিতে। আজকের মত সেদিনও তীড় জমত। 
আজ মানুষে আর পয়সায় টানাটানি চলে, সেদিন পয়সার চেয়ে মানুষের মাথা 
নিয়ে টানাটানি চলত বেশী। বাদারের জমিদাররা পাকড়াও করে আনত 
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অসহায় মানুষকে, হাড়িকাঠে ফেলে দেবীর পৃজা দিয়ে মানত পূর্ণ করত। 
মানত আজও পূর্ণ করে জমিহীন জমিদারের দল, মাথা! কাটতে পারেনা বলে 
পকেট কাটার চেষ্টা করে। পুজ্ারীরা লে কালে ছিল দর্শক আর চালকলা- 
বাধা বামুন মাত্র, আজ আর তা নয়, তারা জানে দেবীর সম্পূর্ণ মাহাত্ম্য । 
তাদের সোল এজেন্সীতে তাই চালকলার চেয়ে নিকেল রূপোর টুকরো 
এজেন্সীর সেলামি বলে পাবার চেষ্টা তাদের সবারই। 

সেদিনকার দখিণ পাড়ায় ঠ্যাঙ্গারে বাদ দিলে ছিল শুধু ফেরিঙ্গি। ঘন- 
বনের মাঝে ইটের শক্ত দালানে ব্যভিচারের আোত বইত। নেই ব্যতিচারের 
মোহ মৃত্যুর পরও নাকি এ ফেরিঙ্গি পাড়ায় গড়িয়ে বেড়ায়। ডুয়েল বাড়ীতে 
আজও নাকি পথিকরা ফেরিঙ্গি ভূত দেখে। না দেখাটাই আশ্চর্য। 
পিকৃটোরিয়াল লেসেন্স্‌ আজও কালা আদমীরা নিচ্ছে। 

নগাদা বলত, ওরা জ্যান্ত থেকে যতন! মন্দ করেছে, মরে গিয়ে তার চেয়ে 
বেশী মন্দ করছে। হেষ্টিংসের ভূত নাকি এখনও মানুষে দেখতে পায়। 
আট হাজার মাইল পেরিয়ে ভূত মহারাজ যখন কোলকাতার দখিণ পাড়ায় 
মাঝে মাঝেই আসে তখন বুঝতে হবে কোলকাতার মানুষকে সে কত 
ভালবাসে । 

জাহাজে আর মেম আমদানি হয় না। কিন্তু কালো মেমদের অত্যাচারে 
আর বাচিনা। বুঝলি? 

নগাদ। জিজ্ঞাসা করে, বুঝলি, কিন্তু বুঝিয়ে বলতে তার জিব যেন আটকে 
যায়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কালো মেমদের অপরাধ ? 

আরে বুঝিসনা, মেম কালোই হোক আর সাদা হোক তারাতে। নেয়ে- 
ছেলে । ওদের নিয়েই তে! যত হাঙ্গামা | কুরুক্ষেত্র বলিস আর রামায়ণের 
যুদ্ধই বলিস আসলে এঁ মেম সাহেব। মানুষ যখন আত্মরক্ষার সুযোগ পান 
না, তখন মেয়েদের আঁচল ধরে আত্মহত্যা করে, বুঝলি । 

অর্থাৎ? 

শহর কোলকাতায় কালে মেমদের কি খেলা চলেছে, বুঝিস না। 
আমাদের মত খবরের কাগজে চাকরি করলে সব জানতে পারতি । 

চাকরিটা যখন পাইনি, তখন খেল! দেখবার সুযোগও পাইনি । 
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মাঝে মাঝে সরব ঘোঁষণ। শুনি, পুলিশ নাকি চেখ কান বু'জে রয়েছে 
ওরাতো৷ জানেন! জায়গা বুঝে পুলিশ চোখ বুজে থাকে । হুজুরদের চেয়ারের 
পায়! ধরে টানাটানি করলেই পুলিশ চোখ মেলে তাকায়, সেই সাথে চলে 
লাঠি আর গুলী । পুলিশ চোথ খুললেই অপরে চোখ মেলে তাকাতে তয় 
পায়। থোলা চোখ আপনা থেকে বুজে ষায়। আর যখন চেয়ার মজবুত 
থাকে তখন পুলিশ ঘুমৌয়। আসল কথাটা নগাদ্ছা বুঝিয়ে বলেনি। দশ 
বছরে কয়েক হাজার লোক কোতল করে হুজুররা দিব্যি নাকে তেল দেয়, 
আর ছু'বছরে দশজন কোতল হলে প্রজাবিদ্রোহ ঘটে। অভিধানট। হুজুররা 
লেখেন আর আমাদের মত মুখ্যু মানুষকে পড়ে শোনান। 

নইলে বড় বড় রাস্তায় সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে দেহ পরিচর্যার আশ্রম খুলবার 
সাহস লোকে পেত কি কখনও | এ আশ্রমের শিষুদের তালিক পুলিশের 
কাছে নিশ্চয়ই বয়েছে, নামগুলো একটু ভাল করে দেখলে, বুঝতে পারা যায় 
পুলিশ কেন চোখ বুঁজে থাকে । নগাদা ভালই বলেছে, আদলে এ মেম দাহেব। 

অতীত যুগের খেঁদি-পেস্তিদের লাইসেন্স নিতে হত। আজকের যুগে 
লাইসেন্স বড় মহার্থ। তখন উপার্জনট। ছিল একজনের, এখন ভাগ বাটোয়ারা 
হয় মালিক-মালিকার মাঝখানে । তাই লাইসেন্সের বড় বালাই নেই। 
সোজা পথ এ দেহ পরিচর্যার আশ্রম । 


সবিতা। 

পুরুষ ন1 মেয়ে বুঝাতে পারিনি । নামের শেষে আকার যুক্ত হলেই 
্্রী বুঝায়। বা? শুধু দাদা, বাবা, কাকা। ব্যতিক্রম শুধু সবিতা। 

সবিতার সাথেই ভেলুদা এসেছিল । 

একটা লিখে দাওতেো ভাই। 

দরখাস্ত! এই শীতের সকালে জমাট গরম কম্বলে ছু'কাপ চা খাওয়া 
সম্ভব, দরখাস্ত নয়] ॥ 

না না ঠাট্টা নয়। সবিতার বড় বিপদ । 
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চাদরমুরি দেওয়া প্রাণীটির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সবিতা স্বয়ং নারী । 
সুর্যও নয়, সবিতৃ শব্দের প্রথমার একবচনও নয়। নেহাত একটি নামকা 
ওয়ান্তে মহিলা । নারীর বিপদ, অর্থাৎ ভেলুদ্দা তৎপর হয়ে উঠবে এতে আর 
আশ্চর্য কি। ভেলুদ্রাকে পুরুষ মহলে বিশেষ দেখা যায় না, মেয়েরা তাকে 
বড়ই পছন্দ করে। 

ব্যপারটা কি ভেলুদা ? 

একটা ইউনিয়ন করতে হবে । 

কিসের? 

তাইতো বলতে এসেছি । সবিতাই বলবে । বল, সবি তুমিই বল। 

কথ বলল সবিতা! ৷ 

আজ্ঞে ব্যবসা পত্তর মন্দ চলছিনা, বলতে গেলে তালই চলছিল । আগের 
দিনের কথা শুনতাম যে ঘরে বউ থাকলে সহজে কেউ আর আমাদের পথ 
মারায় না। এখনকার ছেলেদের তেমন সহজে বউ জোটে না। 

সবিত। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল! 

বললাম, ভেলুদ1! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

থুব পেরেছ যাঁছ। পতিতারক্ষা' সমিতির মেমোরাগামটা তৈরী করে 
দাও। তোমার যা ব্যবসা তা তুমি কর। বিনিময়ে পয়সা পাবে। শুনতে 
আপত্তি কেন? হাকিমদের নোংরা মামলা করতে হয় বলেই কি হাকিমর। 
নোংরা হয়। তোমরাও তাই। 

জিজ্ঞাস! করলাম প্রেসিডেণ্ট কে? 

আমি, বলে ভেলুদা সবিতার মুখের দিকে তাকাল । সবিতাও মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানাল। 

যাবার বেলায় সবিতাই বলে গেল, সমিতির দরকার ছিলনা । কিন্ত 
গরজ বড় বালাই। আঙ্ককাল শহরের এ-কোনায় সে-কোনায় যেভাবে 
দেহ পরিচর্যার আশ্রম পাইকারী রেটে খোল! হচ্ছে তাতে আমাদের ব্যবসার 
বড় ক্ষতি হচ্ছে। আর ছু'এক বছর এভাবে চললে আমাদের সব তিখে বের হতে 
হবে। তা নইলে গীটেব কড়ি খরচ করে সমিতি করবার কি দরকার বলুন । 
তার ওপর আর দুঃখের কথা বলবেন না। আরেক ভূত দেখ! দিয়েছে। 
তারা নাকি নাচে আর কৌর্দে। আমাদের কুটি-রুজি মারা যাবার জোগাড় । 
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সবিতার ইঙিত অত্যধিক স্পষ্ট । 

ভেলুদ্া বলল, শুনলে তো। 

গুনে যে স্বর্গের দুয়ার খুলে যায়নি তাই ভাবছিলাম । 

নগাদ1 বলে, আরে ওসব কিছু নয়, আসলে পয়সা । পয়সা না থাকলেই 
মানুষ হাতড়ে বেড়ায়। হাতড়ালে সাপের গর্তেও হাত পড়ে । ওরা বিষ 
খেয়েছে, . তাই বিষের নিঃশ্বাস ফেলছে । দুনিয়াতে ভাল মানুষ পাওয়া বড় 
কঠিন, বুঝলি । 

বুঝতে পারিনি । বুঝলাম সেদিন ট্রামে যেতে যেতে । ছুজন ভদ্রলোক 
সামনে বসে গুলতানি করছিল । শোনবার ইচ্ছে না থাকলেও শুনতে 
হল। 

এ রাস্তার নাম জানিস? 

কেন বল দেখি? 

এ রাস্তা যে মহাপুরুষের নামে লেই মহাপুরুষ স্যার রাসবিহারী ঘোষ 
ছিলেন মর্টগেজ আইনের এক্সপার্ট । 

তাইতো শুনেছি । 

সেটাই তো৷ পরিহাস। রাসবিহারী এভিন্যুর ছ্ুপাশের অনেক বাড়িই 
এর মধ্যে মর্টগেজ পড়েছে মেরুয়াদের কাছে। 

বলেই বক্তা হো-হো করে হাসল। 

না হয়েযায়। অবসর প্রাপ্ত মহামহা! রথীরা বাড়ি করে ছিলেন। বাড়ি 
করবার সময় ভাবেন নি ভবিষ্যত বংশধরর] চুণকাম করবার পয়সা পাবে 
কিনা। বড় চাকরের ছেলেরা বড় চাকর হবে এমন মাথার দ্বিব্যিও নেই, 
এমন গ্যারাষ্টিও কেউ দেয়নি । বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিকে হয়ে জন্মায়, বাপের 
দে1তালার পলেস্তারা খুললে কাদা দিয়ে পালিশ করবার পয়সা পায় না। 

যা বলেছিস। একবার এক হাকিমের ছেলে পড়াতে গেলাম। প্রথম 
দিনেই সাহেব জিজ্ঞেস করলে, কেমন বুঝলে মাস্টার? বললাম, খুব ভাল 
নয়, মোটামুটি মিডিয়োকার। 

সাহেবের বাবা ছিলেন ইস্ুলের মাস্টার। বৃদ্ধ বয়সে পৌব্র ।পৌত্রীর 
রক্ষণাবেক্ষন করে পরলোকের কাজ সমাপন করছিলেন। তিনি বসেছিলেন 
পাশেই, বললেন, আজকাল মাস্টারাই মিডিয়োকার । 
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অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

সাহেব বললেন, যাই হোক পড়াও তো। 

মাস পেরোয়নি। হঠাৎ দেখা গেল, আমার মিডিয়োকার ছাত্র অস্তরীক্ষে 
গমন করেছে। তবে হাকিমের ছেলে, সেও খাসা হাকিম। বাজারের রোমাঞ্চ 
উপন্যাস আর বোষ্বাইয়া ছবি দেখতে দেখতে তার মনে ফ্যাডভেনঞ্চারের 
প্রলেপ পড়েছে। যাবার বেলায় ছোট্ট এক টুকরো কাগজে ৭ ৬/27)6 ০0 
06০০705 ৪. 0666০0৮৩, লিখে ছোট বোনের হাতে দিয়ে, সঙ্গোপনে বলে 
গেছে, বাবা আপিস থেকে ফিরলে দিস্। কিন্তু পাথেয় পাবার আশায় 
কারুর দ্রিকে সে চেয়ে থাকেনি, পিতার পিসতুতো ভাইয়ের সুটকেস থেকে 
ছুখানা একশত টাকার নোট আর কিছু খুচরো নিয়ে সরে পড়েছে । 

পিতামহ বলল, কি বুঝছ মাস্টার? 

বললাম, নেহাত মিভিয়োকার কিনা ! 

বৃদ্ধের চোখ আপনা থেকেই বুজে এল। তার খরচাতেই দেনা শোধ 
করেছি তা বুঝে চুপ করে গেল। 

ওহো৷ ট্রাঙ্গুলার পার্ক এনে গেছে, নামছি। 

একজন নেমে যেতেই আর একজন চুপ করে বসে রইল । 

পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, মহাশয়ের কি করা হয়? 

প্রশ্নটা কাকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করা হয়েছে তা বুঝতে ন1 পেরে মুখ 
ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে বলছেন ? 

আজ্জে হা, ট্রামেতো লোক নেই, রয়েছি আমরা ছু জন। আর কাকেই 
বা জিজ্ঞাসা করব । 

একটু অপ্রন্তত হয়ে বলল, আজ্ঞে রেলের হেড অপিসে কাজ করি। 

বাড়ি কি এখানে ? 

আজ্ঞে না, পাকিস্তানে ছিল। 

বালিগঞ্জেই থাকেন বুঝি ? 

বালিগঞ্জ শুনেই ভদ্রলোক তিরবিরিয়ে উঠলেন । 

বালিগঞ্জে কি কেরাণী থাকে মশায়, বালিগঞ্জে থাকে মনসবদার 
আর সুবেদার । আমাদের ও সামধ্্য নেই। থাকি কসবা, থগেন সেন 
রোডে । 
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তন্ত্রলোক বিমর্তাবে বসে রইলেন 
নেমে পড়লাম । 


আরে রুনু যে! 

রুনু আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে উঠল, চিনতে পারলাম না তো! 
আনার উদ্দ্বাস থেমে গেল, তবুও বললাম, আমি দামোদর, তোমার সাথে 
নীচের ক্লাশে পড়তাম । 

ও দাযু, বলে রুনু ভাল করে আমার আপাদ মস্তক দেখে নিল। বোধ হয় 
চিনতে পারল । 

ঘনিষ্ঠতা স্থষ্টির লোভ সামলাতে পারলাম না। আন্তরিকতার সাথেই 
বললাম, কতদিন পরে দেখা । না চেনা আশ্চর্ধ নয়। 

কোথায় চললে ? একটু থেমে জিজ্ঞাা করসাম। 

একট৷ পার্টি আছে। আচ্ছা আবার দেখা হবে। চললুম। 

্ট্যা্ড থেকে ট্যাক্সি ডেকে রুন্থু দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

কেরাণীবাবুর ক্ষিগুতাঁর কথা মনে হল। 

রুনু আমার বেশ-ভূষার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে, আমার সামাজিক 
অর্থাৎ আধিক মর্যাদার মেজারমেণ্ট বুঝে নিয়েছিল । পার্থক্যটা সহজতাবেই 
চোঁখে পড়েছে, তাই কুন্নু বোধ হয় পালিয়ে বাচল। সমাজ আজ টাকার 
চাকায়, কুন্ুর ত্বরিত গমন সেই কথাই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল। 

এসব পুরানো কথা । 

তার চেয়েও পুরানো কথা রয়েছে । 

তখন ও পাড়ায় জঙ্গলে ঠ্যাঙ্জারে থাকত । ঠ্যাঙ্জারে থাকুক আর নাই 
থাকুক, সৌদর বনের দলতষ্ট বাধিনী মাঝে মাঝে আনত । ধোপারা ছিপ 
স্থায়ী বাসিন্দা। ইটভাটার ইট শহর তৈরী করত, ইটের চাপে শহরে মানুষের 
মন চাপা পড়ত। ইটের ভোবায় জল জমলে ধোপারা কাপড় কাচত। 
তখন শহর গড়ে ওঠেনি ও পাড়ায়। বজবজের রেল লাইন পাতবার সময় 
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কর্তাদের প্রথম মনে হল, ইটভাটার ভোবাগুলো৷ জুড়ে দিলে ভিয়েনার মদ্দির 
স্বপন দেখা সহজ । 

পোদ বাগদী আর পালদের বস্তি তেলে নতুন মানুষের আস্তানা তৈরীর 
জমি দখল করল সরকারী বেসরকারী আধ! সরকারী মানুষের দল। 

এল সেখানে নতুন মানুষ । 

পুরাণে মানুষেরা রেলের লাইন ডিলিয়ে ওপারে ঘর বাধল। শহর বাড়বে, 
কতটা বাড়বে তার চৌহদ্দি সরকার ঠিক করে দেয়নি । তিনগাশে হাত পা 
মেলে দিচ্ছে শহর। পশ্চিমে আটকে গেছে গঙ্গার গায়ে তাই ধাক্কাটা 
পড়েছে পুবের ভাঙ্গায়। রেল লাইন পেরিয়ে যার গেল তারাও নিশিশ্ত 
হয়ে বসতে পারল না। শহরের গতর বাড়ে, আবার তল্লীতল্পা বেঁধে নতুন 
আস্তানার খোজে তারা বের হয়। ঘর তেঙ্গে ঘর গড়ে । যার ভাঙ্গে সেও 
গড়ে, যে ভাঙ্গে সেও গড়ে । 

নীরদবাবু সাচ্চা লোক। 

শহরনীতির দুরত্ৃষ্টি ছিল বলেই,দেড়শ টাক! সম্ষল করে আজ লাতখান! 
বাড়ির মালিকানা তার। 

দেড়শ টাকায় সেকালে ছ কাঠা জমি সহজেই পেয়েছে। 

পোস্টাপিসের কেরাণী, সরকারী তহবিল থেকে ধার নিয়ে ইটের পাঁজা 
বসাল, ইট দিয়ে দবোতাল! বাড়ির পত্তন করল। 

বছর ঘুরল না। ঘোড়ার ট্রাম আর তখন চলে না, বিজলির ট্রাম ছুটছে, 
ছুটতে ছুটতে রেললাইনে ধাক্কা খেয়ে ট্রাম দাড়িয়ে গেছে। ট্রাম থেকে 
নেমে সোজা! একদল মানুষ রেল পেরিয়ে আশ্রয় করে নিল নীরদবাবুর 
পাড়ায় । দাও বুঝে তিন হাজার টাকার বাড়ি ছ হাজারে বিক্রি করে 
নীরদবাবু জমি কিনল পনর কাঠা । এবার জমির দ্ামটা বেড়েছে । তাতে কি, 
এও তে! ব্যবসা । মাসকাবারি বেতন থেকে সরকার টাক কাটে কর্জশোধের | 
গায়ে গায়েই শোধ। 

তিন কাঠায় নতুন বাড়ির পত্তন করে নীরদবাবু। 

ছ মাসে বাড়ি আবার হাত বদল হয়। 

এবার পেল কম্পাউও ইনটারেষ্ট । 

নীরদবাবু এগিয়ে চলে । 
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অল্পবিশ্বের মানুষের দলও এগিয়ে আসে, আশ্রয় খোজে । কোলকাতার 
আসল জমিতে হাত দেবার সামর্থ্য এদের নেই, সামর্ধ্যবানের দল এসেছে 
হাজার মাইল পেরিয়ে। তারাই খোদ কোলকাতার অর্ধেক ভূমির মালিক। 

মনে মনে গজরায়। তাইতে! সবই গেল রইল কি ! 

ব্যবসা কর। শিল্পে হাত দাও । 

মানিকতলার মাঠে দরদী খ্ষ কারখানা! খোলেন। কারথানায় মানুষের 
কুজি রোজগরের ব্যবস্থা হয়। দেশের লোক হাত বাড়িয়ে দেয় কারথানার 
কদর বাড়াতে । 

থষি দেহত্যাগ করলেন । 

হিনাব করে পরিসংখ্যনবিদ্রা বললেন, শতকরা পঞ্চাশ জনের বেশি লোক 
আমদানি হয়েছে বিভুই থেকে । 

কফিয়ত, বাঙ্গালীর ছেলে কায়িক শ্রম করে না। 

তাই আনতে হয়েছে। 

কুলোকে বলে, মিথ্যা কথা। বাঙ্গালীর ছেলে 'জে! হুকুম নয়" তাই তারা 
কাজ পায় না। মালিক যারা তাদের সাথে কমীদের প্রাণের বাধন নেই, 
টাকার বাধনে চির্‌ থাচ্ছে। 

ওদের হিসেব মত দেখা যাচ্ছে, এদেশের লোক কাজ করে না। এদেশের 
লোকের নজর উচু তারা হতে চায় মালিক অথবা কেরাণী। 

মালিকের সংখ্যা ? 

সেটা নাই বা বললাম। 

কেরাণীর সংখ্যা ? 

ইংরেজ ছিল, সংখ্যাও ছিল। ইংরেজ গেছে, নতুন মালিক মুলুকসে 
আদমি আনতা হ্ায়। বাংলার ছুলাল ঘ০ ৮৪০৪:০-র নোটিশ দেখে ঘুরে 
আমে। রাত জেগে কবিতা লেখে। কবিতা শুনবার লোক না থাকলে, 
ফুটপাতে দীড়িয়ে চেচিয়ে চেচিয়ে কবিতা পড়ে। 

লোকে বলে পাগল। 

যুবশক্তির অপচয় দেখে পরলোকযাত্রী পত্রিকা কুভীরাশ্রুপাত করে। 
রোয়াকে বসে রোয়াকবাজরা বাহোবা দেয়, হ চুটিয়ে লিখেছে বটে, বঙগদরদী 
বটে ! 
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রাণা প্রতাপের দেশের লোক তলোয়ার ভেঙ্গে ব্লেড তৈরী করে পকেট 
কাটছে। তার পয়সায় কাগজ চলছে, সেই কাগজে সাম্প্রদায়িকত! ! 

এ সব কি লিখছ ছে? 

আজ্ঞে মাঝে মাঝে তাতিয়ে দিতে হয় হুজুর, নইলে কাগজ বন্ধ হয়ে 
যাবে। মানুষের জাত রেট্রুরেপ্টের ভেজিটেবল চপ। বানি হোক, পচা 
হোক উন্ুনে সেঁকে নিতে হয়। নইলে বিকোয় না। 

জিতা রহো বেটা । একটি পেগের বন্দোবস্ত করে বেরিয়ে গেল আসল 
কাগজওল।। 

দ্রখিণ পাড়ায় উৎসব বড় কম। 

সে পাড়ায় পার্টি বেশি। পার্টিতে নরসংখ্যা থেকে নারীসংখ্যা বেশি । 
জমে মন্দ নয়। নরের দল আধখানা রসগোল্লা! খেয়ে সাতাশবার ঢেকুর তুলে 
পরিতৃপ্তি ঘোষণ। করে। মেয়েরা চকোলেট খায়। হা করে মুখের ভেতর টুপ 
করে চকোলেট ফেলে.দেয়। রসগোল্লার চটচটে রসে ঠেশটের রং ফ্যাকাশে 
হবার তয় আছে। তাই পার্টিতে বসে ওরা রসগোল্লা খায় না । 

পুরুষর! প্যাপ্ট, কোট পড়ে টাই ঝাকায়। ঝাকুনি দিয়ে বুঝিয়ে দেয় 
ওরা পুরুষ মান্ুষ। নইলে দাড়ি গোঁফ যেমনভাবে ছাটা আর গলার শব্ধ 
এমন চিহি-টহি সুরে বাধা যে দূর থেকে তাদের পুরুষ মনে করে সাধ্য কার। 

বেঁচে থাক হিন্দী ভাষা । পুলিশ নাকি ওদের ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ। ভাগ্যি 
ফতোয়! দেয়নি । পাটির এ মানুষগুলো ঠিক পুরুষও নয় নারীও নয়। তবু 
ভাল, পুলিশ মাঝে মাঝে সমঝে দেয়। এরা তাও দেয় না। 

নগাদদা বলে, পুলিশ স্ত্রীলিঙ্গ কেন জানিস? -_ওরা মেয়েদের মতই 
অবলম্বন ছাড়া চলতে পারে না। ওদের অবলম্বন উদী আর লাঠি। অর্থাৎ 
পুলিশ স্ত্রীলিঙ্গ এবং তার পুংলিঙ্গ লাঠোদী। কিন্তু তাই, আমি তুমি 
জানি ওরা কোন লিঙ্গ। যখন লাঠি পেটায় তখন ওরা পুংলিঙ্গ আর অন্য 
সময়ে স্্ীলিঙ্গ । যাই বলিস, রইইভাষাবিদৃদের রসিকতা উপভোগ করবার মত। 

নগাদাকে দক্ষিণ পাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । নগাদ1 বলল, ওখানে 
সব কবিতা । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ কল্পনা। ওখানে আমল মানুষ খুঁজতে খুঁজতে টেংরি খুলে যাবে। 
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তাই দখিণকে দিণা পবনে ভাদিয়ে দে সুখে থাকবি। যাস আমাদের 
পাক্পাড়1 কি পেনেটি, দেখবি আসল মানুষ কেমন পাওয়া যায়। পাক্পাড়া 
আর পেনেটির মানুষ মোজা সরল, আর সোজা সরল তাদের কাজকর্ম। 
আর দরখিন ছোঃ। চুল পাকিয়ে ফেললাম সাংবাদিকতা করতে করতে, 
লোক চিনি না। 

ওরা মনে করে রাজার ছেলে বাজা হবে। আর সেসুখ কি আছে। 
ছু এক পুরুষ এ রকম চলে। তারপর ফেউ ফেউ। হা, বলতে হয় উত্তরে 
মানুষদের । খাশা জমি পাক1 করে বসে রয়েছে । কোন পুরুষে বেনিয়ানি 
করেছে। ছয়-আট পুরুষ পর তারই বংশধর দেওয়ালের ইট বগলে নিয়ে 
বাড়ির স্পেসিমেন দেখিয়ে গ্রাহক সংগ্রহ করছে। এরা জানে, সোজা পথেই 
লক্ষী আনে, সোজা পথেই বেরিয়ে যায়। তাই না উত্তরে হাওয়াতে মেয়ে 
মানুষ তেসে বেড়ায় পয়সার দীড়িপাল্লায়। আর দক্ষিণ, আর বলিস নূ4 
শেষ অবধি বাবুরা ছুটে বেড়ায় ফ্ল্যাভালটারির মামলার পেছনে । ঘরে 
পলেম্তারা দিতে না৷ পারলে বড়বাজার ছোটে বন্ধকী-ব্যবস্থা করতে । চুপে 
চুপে যাই কর তা মোটেই ভাল নয়। তবে সবাই কি তাই? বাদ বাকী 
অনেক রয়েছে। 

তবে জানিস, হাকিমের পোল! হাকিমের মেজাজ নিয়ে জন্মায় । হাকিম- 
বাপ যখন চোখ বোজে তখন মেজাজ থাকে হাকিম থাকে না। হাকিমের 
কড়িও থাকে না। ওরা ফুটপার্তেও নামতে পারে না, ওপরের দ্বিকেও 
তাকাতে পারে না। তাই পরবন্তী বংশধরদের পথে বসিয়ে গোপনে দাবার 
চাল দেয়। সাধারণ মানুষের সাথে ওরা কখনও যেশেনি, কখন মানুষকে 
মানুষ মনেও করে নি। তারপর এমন দিন আসছে, যেদিন শোধ নেবে এ 
পথের মানুষ | উচু নাকে পলেস্তারা দিয়ে নীচু করতে হবে। বুঝলি? 


বুঝলাম। 
বুঝবার সাথে সাথে ট্রামে পা দিয়ে দক্ষিণে রওন! দিলাম 
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জিজ্ঞাসা করলাম, যাবে রাণীকুঠি? 

মাথা! নেড়ে রিকসাওয়াল! বলল, হই! বাবু। 

উঠে বসলাম 

দ্বেবমহলের পাশ দিয়েই যেতে হল। 

' শুনেছি, এখনে স্থান করতে পারলে ধর্ম অর্থ সবই.লাভ হয়। প্রার্থার 
সংখ্য] অগুনতি। 

দালাল রয়েছে অনেক, আদন্গুলে গোনা যায় না। 

নিজের চেহারা! ছবিতে নড়তে চড়তে দেখলে কে না স্বর্গস্খ অনুভব 
করে, তার নাথে অর্থপ্রাপ্তি, এ তো মহাভাগ্য । 

কিন্তু সহজে ও রুদ্ধদ্বার থোলে না। মাশুল দিয়ে রোগ নিয়ে অনেক 
মেয়েই বাড়ি ফেরে। গরীবের ঘরের মেয়ে লেখাপড়া বাপমায়ে যখন 
শেখায় নি এবং রকফেলোর দল যখন রাস্তা হাটতে দেয় না, আবার মনের 
মত স্বামীও জোটে না, তখন সখ ও সৌথীনতা! ওখানেই সম্পূর্ণ হবে এ ধাধ। 
অনেকের চোখেই থাকে । গায়ের রক্ত গরম থাকলে ধাধা ছুটতে সময় 
দরকার হয়। শেষ পর্ধে রপোর দামে রূপ বিকিয়ে ঘরে এসে বসতে 
হয়। 

ভেলুদ্বা উকিল মানুষ। পতিতারক্ষা সমিতির সভাপতি । জ্ঞানগম্যি 
তারই বেশি । ভেলুদা বলে, সবিতা যে সমিতি করেছে ঠিক ওদেরই ভয়ে। 
আগে একস্ট্রা মেয়েরা আসত সবিতাদের পাড়া থেকে । তখন ওদের উপরি 
আয় হত। এখন গেরস্ত ঘরের মেয়েরা এসে সে পথেও কাটা দিয়েছে। 
তোদের স্বদেশী সরকার কাজের রাস্তা খুলতে পারুক আর না পারুক অকাজের 
রাস্তা বন্ধ করতে পারে নি। 

ভেলুদ্বার কথা হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। 

মাঝে মাঝেই সে বলত, ঘরে যখন নায়ক হওয়া যায় না তখন বাইরে নায়ক 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, আর নায়িকা হওয়। সর্বত্রই সহজ। তবে ছবির 
নায়িকার রাস্ত। বড় মোলায়েম নয়! তাই নায়ক সাজার অপরাধ লোকে 
অগ্রাহ করে, নায়িকা না হবার কলঙ্ক লোকে তুলতে পারে না। ওদেরও 
জাত আছে। 

জাত ! 
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জাত মানে শ্রেণী। ওরা দলবেঁধে বসে আছে। এ দলে নাক ঢোকায় 
কার সাধ্য। চেষ্টা চরিত্র করে অনেকেই হাল্লাক হয়ে গেছে, বুঝলে ভাই। 
পর্দার ছবিতে মুখ দেখান অত সহজ নয়। 

দখিন পাড়ায় মানুষ ছবি তোলে । 

নিজস্ব হাঙ্জার তিরিশ, খণের হাজার তিরিশ, 'তারপর পয়সা থাকে না। 
মোটমাটে কারও তিন ভাগ কারও ছু ভাগ তারপর যে যার প্রাপ্য নিয়ে সরে 
পড়ে। যারা প্রাপ্য হারায় তারা আদালতে ছোটে । শ'তে পঞ্চাশটা ছবি 
লোকের চোখের সামনে এসে হাজির হয়। বাকীগুলো ডাব্বা 'বোঝাই থাকে । 

যার পয়ল। থাকে তার ব্যবসা থাকে না। যারব্যবসা থাকে তার পয়সা 
থাকে না। যারা সবার আগে ছবির ব্যবস! পত্তন করল, তারাই হাতে মালস৷ 
নিয়ে দ্বেবমহলের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় । 

ওখানে মিঠে কথায় চিড়ে ভেজে না। “রুপি দো” আফগান ব্যাক্ছের 
তাগাদা । 

সামনের চায়ের দোকান রাত্রিদিন গরম | 

দালালরা $ত পেতে বসে থাকে । বেপথুমতী কাউকে পাকড়াও করে 
রাজ! বাদশা হবার স্বপ্ন দেখায়। 'আজকাল' করতে করতে ঠিক জায়গা মত 
পৌঁছে দিয়ে অবলার নায়িক? হবার স্বপ্র ছুটিয়ে দেয়। নিজেও কিছু প্রসাদ 
ও দক্ষিণা লাভ করে দালালরা পরবর্তা শিকারের প্রত্যাশায় বসে থাকে। 

আলিনগরের শান্তির দূত পুলিশ, রাষ্্রভাষায় শ্ত্রীলিঙ্গ। অন্তত এসব 
ক্ষেত্রে চৌথ তুলে তাকায় না। এসব ক্ষেত্রে ওরা রাষইইভাষার সমজদার । 

কতজন অজ্ঞাতে পা হড়কে গেল তার হিপাব দিলে ছজুররা গোসা হন। 
এত লোকের খাবার দেবার সামর্থ্য ছজ্কুরদের নেই। তারা জেনেই রেখেছে, 
নিজেদের খাবার ব্যবস্থা হলে অপরে হিংদা করে। হিংসুক লোকের 
জালায় ওরা কি নাখেয়ে থাকবে। কে পাহড়কালো৷ তা দেখবার সময় 
কোথায়? 

হুজুররা গাড়ি চাপা পড়েন না। ছু একজন চাপা পড়লে ডাক্তারের 
রিপোর্ট চাপ! দেওয়া হয়। 

নগাদা বলে, কেন জানিস? ফরাসী দেশের আঙুরের গন্ধ ওদের গায়ে। 
তাই নেংট! ফকিরের মান রাখতে ডাক্তারী রিপোর্ট গোপন করতে হয়। একটু 
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বেশি খেয়ে বেদামাল হলে ওরকম দুর্ঘটনা ঘটে বইকি। সে কথা কি লোককে 
বলতে হবে। হিংসুক লোকের সব সময় চোখ টাটায়। তোর! পাপন তাই 
খান না। পেলে কি খেতিস না। 

তাবনার গতি থামিয়ে রিক্লাওলা জিজ্ঞাসা করল, কোন গড়ে যাবেন? 

গড়? 

আজ্ঞে আজাদগড় না বিজয়গড় ? 

থামিয়ে দিলাম | বললাম, বুঝেছি। গড় নয় পার্কে এ চল। 

পার্কের গায়ে লেখা টব০ 7910775, রিক্।ওলা জিজ্ঞাসা করল, যাব না 
থাকব। 

যা ইচ্ছে। যাওয়৷ আর থাকায় ফারাক নেই বন্ধু। 

কথা না বুঝেই সে রিক্সা নিয়ে সরে পড়ল। 

সায়েক কো সেলাম দো? 

নেপালী দারোয়ান ব্যারিষ্টার সায়েবের বাংলো পাহার! দেয়। পরে 
জেনেছি কমবাইও হা।ও। 

সেই মামলাট!। 

ওঃ, সেই সরকরাজ আমেদআলি ? 

আজ্ঞে না। দামোদর এণ্ড পুততুণ্ডী কোং। 

সায়েব রীন জলের পাত্র তুলে মুখে দিলেন । 

মওয়ালের ডেট কবে? 

আজ্ঞে কালকে ? 

পায়ে শিষ দিতে দিতে আরেক চুমুক দিলেন গেলাসে। 

বয়সটা আমার চেয়ে কমই মনে হল। য্্যাটমি সাহেবর নির্দেশে এসেছি, 
অতএব বয়স ও পাগ্ডত্য হিসাব করবার অধিকার নেই। 

আপনি কোন পার্টি? 

আজ্ঞে আমিই দামোদর । 

সায়েবের খেয়াল হল। বলল, বসুন। 

ব্রীফ বের করলেন। 

কেসটা বনুন। 

চোখ তখন রাঙা। 
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কেস বলতে বলতে সায়েবের চোখ বুজে এসেছে। ঝিমুনি কাটলে 
আরেক চুমুক দেন। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ফ্যাট নিতো মিষ্টার ঘউস্ট্‌ দেখছি। 

আজ্ঞে হা। 

আর কেস করতে হবে না, বাড়ি যান। 

কেন? আপনি কেস করবেন না? 

নিশ্চয় করব। ছু জেমের কৌসুলী কেস করব না। নিশ্চয় করব। 
কিন্ত সাতকাঠ! জমি আপনার উদ্ধার হবে না । 

আমার পয়েণ্ট তে কাচা নয় ! 

তাও জানি। জাজমেণ্টে আপনি জিতবেন । 

থুশী মনে বললাম, তা হলে যথেষ্ট। 

কিন্তু আমি তা বলছি না। আমি বলছি সাতকাঠা জমি আপনার উদ্ধার 
হবে চা। 

বুঝলাম না। 

সায়েব আরেক চুমুক দিয়া সিগারেট ধরালেন। 

ঘউস্ট্‌ সায়েবের দপ্তরে জমির মামল1 থাকলে, সে জমির মালিক বদল হয়। 
ঘউস্ট্‌ সায়েবের নাতির নামে তা খরিদ হয়। 

চমকে উঠলাম | 

ইংরেজের আইন, বুঝলেন। ওরা পাইকার আর ফড়িয়! দিয়ে কাজ 
করায়। যেমন হিন্দুর দবদেবী। পুরুত নাহলে আপনার পুজোই হবে 
না। তেমনি জজ সাহেবের কাছে পৌছাতে হলে পুরুত দরকার। যাকে 
বলে এজেপ্ট। বিচার পাবেন, তবে পুরুতের চাল কলার বরাদ্দ মেটাতে 
জমি হাত বদল হয়ে যাবে। 

সায়েব কেস করলেন । 

আট বছর পর উত্তর পাড়ায় সায়েবকে দেশ দেবা করতে দেখে খুশী 
হলাম। হা সায়েব বটে। মানুষের জন্য দরদে তার বুকটা ফাট্‌ ফা করছে, 
ফেটে যে পড়েনি এই ভাল । 

তবে কপাল ফাটল । 

এত বড় দেশদেবীকে যোঁড়শোপচারে নৈবেগ্ সাজিয়ে পৃজা দিল দেশের লোক। 
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কম কথা নয়, পঞ্চাশ জেমের কৌন্সুলি, অত বড় টাকার অন্ধ ছেড়ে দেশ 
সেবা করছে,সে কি কম কথা। 

বাড়ি এসে পুরানো চেকের পাতার কাউণ্টারফয়েল দেখে হিসাবটা 
মিলিয়ে দেখলাম । মত্যই অবাক কাণ্ড। ছুই জেমের চেকের হিসাবটা এখনও 
চক চক করছে। 

যাই একবার ম! কালীকে পেন্নামটা জানিয়ে আমি । 


রাস্তায় নটবরের সাথে মোলাকাত। 

কি খবর নটবর ? 

নটবর চমকে উঠলো । 

ভয় পেলে কেন? 

একপাঁশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, কাঁউকে বলিস না ভাই। 

মানে? 

আজ আমার বিয়ে। 

বিয়ে! তা হলে বলব না! কেন? 

সেও এক ফ্যাসাদ। মীরার বাবা বিয়ে দিতে চায় না। তাই তাকে 
নিয়ে আজ দুদিন পালিয়ে এসেছি । 

তাহলে রীতিমত পুলিশ কেস। 

বিয়ে হয়ে গেলে কে আর পায়। 

আইনে এ বিয়ে স্বীকার করবে না। কপালে মি'ছুর দিলেই বিয়ে 
হয় না। কালীঘাটের পাগ্ডার দেওয়া বিয়ে নিয়ে বহুত হাঙ্গামা 
হয়েছে। 

তবে। 

একদিন পুলিশ ধরবে। বিয়ে বাতিল হবে। কয়েক মাস অথবা বৎসর 
ভ্ীঘর বান। 

কিন্তু মীরার বয়ন আঠার পেরিয়েছে । 
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বাবার কাছে ফিরে গেলেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার বয়স কমবে । তখন তোর 
বয়স হবে তিরিশ, আর মীরার বয়স হবে পনর । 

তবে উপায়! 

উকিলের কাছে যা। ওরাই ভাল বুদ্ধি দেবে । 

কদিন পরে আলিপুরের ফৌন্জদারী কোর্টে নটবরের সাথে দেখা । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি খবর নটবর ? 

সেই বিয়ে। 

আমার কথা ফলল তো । 

ফলতে দেই নি। সেদিন তোর কথা না শুনলে বিপদ ঘটত । গেলাম 
সরোজবাবুর কাছে । বললাম, সব। বলল, বড়ই কঠিন কেস। দাও 
ছ্ুশো। দিলাম ছুশো। ছুশো কেন পাঁচশও দিতাম। নিয়ে গেল 
রেজিষ্টারের কাছে । বিকেল বেলায় সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে এলাম । তারিখ 
দেখলাম, আমার সাথে মীরার বিয়ে হয়েছে, যেদিন পালিয়ে এসেছি তার ঠিক 
ছুই দিন আগে। গড় হয়ে সরোজবাবুকে প্রণাম করে ফেললাম । হা, উকিল 
বটে। এরাই দ্দিনকে রাত করতে পারে। 

অবাক হয়ে তার কথা শুনছিলাম । 

মীরা যে কখন সামনে এসেছে টেরও পাই নি। 

এই মীরা, পরিচয় করিয়ে দিল নটবর। 

স্থশ্মিতা মীরাকে দেখে মনে হল, নটবর দুশে! টাকা অযথা ব্যয় করেনি । 
টয় নগরের পতন ঘটলেও আশ্চর্য হতাম না। 

সরোজবাবুকে আমিও মনে মনে পেন্নাম করলাম। সেদিন মা কালীকে 
পেম্নাম করে যা ফল পাইনি, আজ সরোজবাবুকে পেন্নাম করে মেই ফল 
পেলাম। নগাদাকে ঘটনাটা বলতেই নগাদা লাফিয়ে উঠল, বেশ হয়েছে, 
ভাল হয়েছে । যেখানে মিঞা রাজি বিবি রাজি সেখানে কি করতে পারে 
কাজি! কি হত বলদেখি। নটবরের জেল হত, মীরা পথে পথে ভাসত। 
তার চেয়ে ব্যাক ডেটের নোটিশ আর সার্টিফিকেট দিয়ে ওরা সুখে ঘর করবার 
লাইসেন্স পেল। যত নব বাহাত্তরে বাপ-মা। বুঝে-স্থঝে চল বাবা। 
অনর্থক বগরা দিন কেন। আমি হলে ডেকে এনে বিয়ে দিতাম । বুঝালি। 


বুঝলাম । 
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কালী পেক্নাম করতে গিয়ে ঝরণা কলমটা হারিয়ে এসেছি। মা কালীর 
কি অপার মহিমা বুঝতে পারি না। 

হাঁ মা, সবাই তো! তোমার সন্তান । এক সন্তানকে পথে বসিয়ে আরেক 
সন্তানকে কেন মা রাজা করছ । 

মা আমার কথা শুনে হাসলেন, কি লজ্জা পেলেন, কি কাদলেন তাই ভেবে 
পেলাম না । কিন্তু ঝরণা কলম আর ফিরে পাইনি । 

ফিরে এসে ভাক্তারবাবুর কাছে গেলাম । 

কি খবর দামোদরবাবু? 

অনেক দিন দেখা সাক্ষাত হয়নি তাই এলাম। 

আমার কথা শেষ না হতেই পাশ থেকে ছিম্নবসনা! একটি বালিকা বলল, 
ডাক্তারবাঁবু কানে বড় ব্যথা । 

দে আট আনা। সাথে সাথে আদেশ দিল ডাক্তার । 

ভাক্তারবাবুর কথা মত বালিকা আট আন] বের করে দিল। 

ডাক্তারবাবু কান দেখলেন। ওষুধ দ্রিলেন। 

বালিকা চলে যাবার সাথে সাথে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি রকম চিকিৎসা ? 
রে।গ না৷ দেখেই পয়সা । 

বোঝেন না মশায় । কুগীর পকেট দেখে ওষুধ দ্রিলাম। না জেনে যদি 
দিতাম তা হলে দেবার পর বলতে। চার আনা আছে। তাহলে আর 
চার আনা মার যেতো । ওরা জীবনেও চার আন] দিয়ে যাবে না। তাই 
আগে থেকে দামট। ঠিক করে নিলাম । 

ডাক্তারবাবুর বুদ্ধির তারিফ না করে পারলাম না। 

নগাদা ঘটনাট।| শুনে বলল, তোর ডাক্তারের াথে আলাপ করিয়ে দিতে 
পাবিম। 

নিশ্চয় পারি। কিন্ত কেন? 

ওরকম মহাপুকুষ ব্যক্তির চরণ ধুলি না মিলে অপরাধ হবে। সত্যিকার 
বাচার অধিকার ওদেরই রয়েছে। নমস্ত লোকদের সাহ্চর্ষে পারলৌকি ক 
ক্রিয়াকলাপ শুদ্ধি লাত করত। 

হাপলাম। 

হাসছিস। শোন, বাদশাহদের হেকিম থাকত। প্রথম ইংরেজ ডাক্তার 
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এল জাহাঙ্গীরের দরবারে । বাদশাহজাদীর অস্রথ । শাহজাদী পর্দার ওপারে, 
এপারে ফাড়িয়ে ডাক্তার। হেকিমরা তখন তেলোয়াত করছে। ডাক্তার 
এল ছুরি কাচি নিয়ে কিন্তু রুগীর দেহ স্পর্শ তো দুরের কথা, কুগীর মুখদর্শনই 
নিষেধ। অতএব, শাহজাদীর পর্দার আতর যে খুশবয় ছড়িয়ে ছিল, তারই গন্ধে 
শাহজাদীর রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসা চলল । সেই যুগের এঁতিহ্‌ বর্তমান যুগেও 
থেকে গেছে । ভারতের লোক ধর্ম ছেড়েছে, নীতি ছেড়েছে, পোষাক ছেড়েছে, 
ছাড়েনি শুধু এতিহা। তাই ফলো-আপ করছে মাটিয়া কলেজ পড়া ডাক্তার । 
ওদের ওপর রাগ কর না হে। ওরা রোগ না দেখেই ওষুধের দাম নেয়। 

দখিন পাড়ার ডাক্তারের চেম্বার থাকে মধ্যপাড়ায়। বাড়ির গায়ে ঝুলতে 
থাকে সাইনবোর্ড আর দেশী বিদেশী ডিগ্রির ফর্দ। দেশী ভিগ্রিটা ছোট করে 
লেখে, বিদেশীটা লেখে বড় করে। 

কড়কড়ে নোট সামনে ধরে তবে কাগজে আঁচড় কাটাতে হয়। 

কি অসুখ ডাক্তার সায়েব ? 

ফিভার। 

কালির আঁচড় দেওয়া কাগজ নিয়ে থুসী মনে রুগী ফিরে আসে । 

কিরোগ? ফিতার! লিভার যে বলেনি তাই ভাগ্যি। 

ডাক্তারবাবু বাচব তো ? 

কি মনে হচ্ছে? 

বোধহয় বাচব না। 

তাহলে হেতি ইনমিওর করুন। ওরে মিঃ ড্যাস্কে ডাকতো । 

কাগজ পত্র নিয়ে মিঃ ড্যাস্‌ হাজির । 

লিখুন বিশ হাজার। 

ডাক্তারও লিখলেন, সুস্থ মানুষ । বিশ হাজার মণ্তুর হোক । 

রুগী আচমকা বলল, ফিয়ের টাকাটা ফেরৎ দিন ডাক্তার সায়েব। 

কেন? 

আনার অসুখ তো নেই। 

মানে। 

ঁ যে লিখলেন সুস্থ মানুষ । স্মস্থ মানুষ কি ফি দিয়ে ডাক্তার দেখায়। 
দিয়ে দিন চে'ষটি টাকা । দেখি কোন কবরেজ দেখাব। 
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শুনেই নগাদ1! বলল, ক্লাইমেক্স । 

আমি বললাম, যযষ্টি ক্লাইমেক্স | ট 

মেআবার কি? 

বিশ হাজার থেকে চৌষটি তাও ফেরত । 

হা-হা করে হেসে গাদা বিদায় নিল। যাবার বেলায় বলে গেল, খবরের 
কাগজ আর পড়িস না, বুঝলি । 

কেন। 

আমাদের পরলোকযাত্রী, আধারীহাট আর টিস্ম্যাল, তিনখানা কাগজ 
পাশাপাশি রেখে দেখবি। আমাদের 'ই1” আধারীহাটে 'না' আর টিসম্যালে 
ইা-ও না, না-ও না। কোনটা আসল আর কোনটা মেকি বুঝে নেওয়। দায় । 
বুঝলি ? 

তার চেয়ে রেডিও ভাল । 

ইা, হাত ওঠাও। মাথাটা সামনে ছু ইঞ্চি নামাও। ভান পা-টা উচু 
কর। এবার বস। 

ব্যায়াম কার্য শেষ হতে না হতেই রাষইইভাষ!। 

মেরে বাচ্ছে!। 

আর বাচ্চেখ। বন্ধ কর সুইচ | 
- এবার খবর পড়ছেন লচপণিয়! চক্রবর্তাঁ । 

হুক্তোর খবর । 

জমির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধ করন। পল্লীবাসীর প্রোগ্রাম । 

শুনবে কে? 

বড় বড় জোতদার। হাজারে দু চার জন রেডিও বুকে করে শুয়ে থাকে। 
যারা উৎপাদন বৃদ্ধ করে তাদের সাথে রেডিও আর বক্তার যোগাযোগ আর 
হয় না। 

বছর শেষে দেখা গেল উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে । 

কত? এবং কিসের? 

আর্টিস্ট পেমেণ্ট, দপ্তর খরচা ইত্যাদি ইত্যাদি বৃদ্ধি পেয়েছে । রেডিও আর 
মাইকে তো ধানের ফলন হয় না। জমিতে হয়। জমিতে চাষীর নয়, 
জোতদারের জমিদারের আর বেনামদারের । তারা উদ্বত্ত ফসল থায়, চাষ 
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করে না। উৎপাদন ডালহৌসির কোনায় ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব, গায়ের 
জমিতে অত তাড়াতাড়ি সম্ভব নয়। 

কপালে হাত দিয়ে ববল। তা হলে বিদেশী মুদ্রা ফ.কে যাবে দেখছি । 
স্বদেশেই মুদ্রা নেই। বিদেশের মুদ্রা দ্রিয়ে কি হবে ভেবে পায় না। গমের 
অর্ডার দিতেই হবে। 


আধারীহাট জেহাদ ঘোষণ| করেছে। 

নারীধর্ষনের মামলা হলেই তা ফলাও করে ছাপতে হবে। সমাজকে 
বাচাতে হলে এসব অপকর্মের পাবলিসিটি দরকার। 

জোয়ান মনে এসব মুখরোচক সংবাদ । 

কাগজের কাটতি বাড়ে । 

আলিনগরের খালের ধারে শহর গজায় । 

ম।নুষ গজায়। রুটি গজায় না। 

এ মংবাদ কেউ দেয় না। 

খবর এসেছে মহা-মহারথী আসবেন সফরে। 

সফরে যিনি আসবেন তার প্রোগ্রাম তৈরী হল মহাকরণে। 

যার! সম্বর্ধনা জানাবে তাদেরও তৈরী হল প্রোগ্রাম। প্রথম প্রোগ্রাম 
ট্রেনিং । 

ট্রেনিং আবার কি? 

মহারধীকে অভিনন্দন জানাবার প্রস্ততি । রিহাস'ল সুর হল। কোন 
সচিব কোন এঙ্গেলে দাড়াবে, কোন উপসচিব কি ভাবে পা ফেলবে, তার 
ট্রেনিং স্তর হল। 

ডামি তৈরী হল। ভামিতে মাল! দিয়ে ট্রেনিং দেওয়া হল। 

পীচের রাস্তায় পাঁচ ইঞ্চি বালি ঢালা হল। যান বহন নিয়ন্ত্রনের 
ব্যবস্থা হল। 

মৃখ্য সচিব বাজেট শোনাল। 
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কত? 

সাইব্রিশ হাজার নশো তের টাকা উনসত্তর নয়াপয়সা। 

এ শুধু ট্রেনিং-এর খরচা । সাতদিন রিহার্সল দিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিল 
মহা-মহা-সচিব, উপসচিব । 

আসল অভ্যর্থনার খরচ, সে অঙ্ক নাই বা শুনালাম। ট্রেনিং খরচাই যথেষ্ট । 

সবাই বলল, মাননীয় অতিথি আসলে অঙ্ক হিসাব করে খরচ করা 
সম্ভব নয়। 

নগাদা বলত, অঙ্ক পাবে খাদ্য বিভাগে । সুস্বাদু অস্কের মার প্্যাচে 
থাগ্য উৎপাদন হয় এদেশে, শুধু যারা ভোজী তারা ভোজ পায় না। 

তবে ব্যক্ষের অঙ্ক অনেকেরই বৃদ্ধি পেয়েছে । সেটা কেউ দেখেও দেখে 
না, আর দেখে না শীর্ণ মানুষের দেহটা । ওসব দেখবার ফুরসত নেই। টনে 
টনে হিসাব দেবার ফুরসত বয়েছে আর রয়েছে শীর্ণ মানুষের ঠেঙ্গাবার ফুরসত | 

নগাদা চুপে চুপে বলল, এ হল বুমেবাং। একদল হাতে ক্ষমতা পেয়ে 
আইন তৈরী করে গেল। ক্ষমতা হাত ছাড়া হওয়ার সাথে সাথে সেই আইনে 
ক্ষমতাচ্যুত মানুষের দল হাজতে রওনা হল। তবে কাউকে এসব কথা 
বলিস না । বললেও আমার নাম করিস না। গোপনে ছু একটা সুখ দুঃখের 
কথা বলি, বুঝলি ! 

নগাদা সব চেয়ে বড় বাস্তববাদী । তাকে খাটালেই বিপদ । নয়ত বেশ 
বলে চলেছে, উপভোগ্যতার বাস্তবতা। 

নগাদা বলল, সত্যি কথা বললে ওরা রাগ করে। মিথ্যে বললে খুশী 
হয়। ওদের দল রয়েছে, দলের স্বার্থ ওদের সবার ওপরে, বুঝলি ! এও 
একটা ব্যাধি। শুধু পারমিট লাইসেন্স নয়, কাব্য সাহিত্য সর্বত্র । 

সাহিত্য সভা হবে। 

চলল রখীরা । 

যারা সাহিত্য কখনও খোলেনি, লিখতে কখন শেখেমি তারাই গেল 
মাতব্বরী করতে । মাইনে করা তোর-আমার মত মুখ্যু পুষছে, তারাই 
লিখে দিল বক্তব্য। মাতব্বর মহারাজ গড় গড় করে পড়লেন, হাততালি পেলেন। 
পেটোয়া কাগজওলার দল ফলাও করে সংবাদটুকু দিলেন এবং শেষ পর্যস্ত 
এহেন সাহিত্যরথীর জীবনী লিখে প্রচার করলেন। 
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এত বড় মহান লোক ভূভারতে কখন জন্মেনি। রবার্ট ক্রস ছিলেন এর 
আদর্শ। তিন বারে প্রবেশিকা, চারবারে আই-এ, তারপর কমার্শে ্নাতক 
হলেন পরিণত বয়সে। জ্ঞানলাভের কি প্রবল ইচ্ছা । পুত্র এবং পিতা 
একসঙ্গে পরীক্ষা দিয়ে পিতা পাশ করলেন। এ হেন একজন মহাপগ্ডিত ও 
সাহিত্যিক সঙা শোভন করলেন। বাংল! দেশকে ধন্য করলেন। আদল 
কথা, গীটে পয়সা আছে ভাই, থাকলে তোকেও আমরা সাহিত্যিক করে 
দিতে পারি। রাতাঁরতি মহাঁরথী, বুঝলি ! 

নগাদা থামল । 

পর্দার আড়ালে বসে যারা বুদ্ধি দেয় তাদের দক্ষিণা অতি সামান্ত। ট'যা-ফৌ 
করলে আর রক্ষা নেই। এইযে আমাদের বাঘ! বাঘা সম্পাদক ইংরেজি 
বাংলা হিন্দিতে সম্পাদকীয় লিখে দেশ উদ্ধার করেছেন, শুদ্ধ করে চিঠি 
লিখতেই এদের অনেকেই গলদঘর্ম। ভাড়া-করা মানুষের অভাব অনন্ত, কিন্ত 
ভাড়া কবা মানুষের অভাব ওদের নেই, টণ্যাকে নাকি গরমাগরম হালুয়া 
সব সময়। 

বুঝলি ভাই, আসল হল রৌপ্য চক্র । তোর নেই, তাই গা কামড়াচ্ছিস 
ওদের আছে তাই গা গতরে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

নগার্দা থেমে গেল। 

তারপর । 

তুই একটা স্টপিভ। তারপরে কিছু থাকে না, তার আগেই নব। 
জন্মভাগ্য, অর্থভাগ্য ছুনিয়ায় সব কিছুই ভাগ্যের আগে আগে চলে। বুঝিলি । 


আজ আবার রাস্তা চল। দায়। 

শুধু চলবে না' “চলবে না" ধ্বনি । 

বাপের জুলু্ চলবে না, পুলিশের জুলুম চলবে না, ফাকি দেওয়া চলবে না। 
শুনলাম চলবে না, কিন্তু সবই চলছে তো অনবরত | 

ধন্য গান্ধীজি | 
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গান্ধীর ব্যক্তিত্ব বাদ দিয়ে তার নামকে ধন্য করেছে দেশের লোক, বিশেষ 
করে তার নিকট প্রতিবাসী মরুদেশের বন্ধুবা। অবনত হুজুররা তা শ্বীকার 
করে না। 

মারো গোলি চীনকে! । 

আরশুল! থেকে চীনারা নাকি সাড়ে বাইশ গজ জমি দখল করেছে, আর 
তেতাল্িশ হাজার বর্গ মাইল জমি দাবী করছে। 

সবনাশ। 

পলাশী যুদ্ধের তোত। তলোয়ার ধার দিচ্ছে হুজুরের দল। 

রুখতে হবে । 

কাকে? 

দেশের শত্রু যারা তাদের । আওয়াজ উঠল, রোখে চিনী, হটাও চিনি। 

ভাল কথা । আমরাও হাত মেলাব। বাস্‌। রাতারাতি গুদাম 
থালি। একটাকার চিনি দেড়টাকায় বিকোয়। 

ওর! বলল, চিনি খেলে কৃমি হয় তাই কর্টোল করা হচ্ছে। তা 
বুঝিস না? 

আসলে মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছে আর বলছে “চলবেনা । চলবেনা 
বললেই হল । কেমন রাতারাতি চালের দাম উপরে চালিয়ে দিলাম, ডালের 
দাম উপরে চালিয়ে দ্বিলাম, চিনির দাম উপরে চালিয়ে দিলাম । চলবে না। 
ছোঃ। 

বেকার মানুষকে সাকার করার নতুন রাস্ত! নাকি পাওয়া গেছে। 

কোথায়, কোথায় ? সবাই দরবে জিজ্ঞাসা করল। 

মালবোঝাই লরি চালিয়ে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে গেলে বুঝবি। 

ছু মাইল চার মাইল পর পর পুলিশ পাহারা । 

চার আনা ফেলে দ্বে। ওরা ভদ্রলোক । নিজের! নেয় না, রোয়াক থেকে 
ছোকর! ধরে আনে। তারাই পয়সা! বুঝে নেয়। বার আনা চার আন! 
হিস্যা । দ্বিন গেলে দশ টাকার হিস্যা আড়াই টাকা রোয়াকী ছোকরার৷ পায়, 
বুঝলি। নতুন এমগ্লয়মেপ্ট। আর লাইন দিয়ে দাড়াতে হবে না। তার 
চেয়ে ঝুলে পড়, মোটেই মন্দ নয়। বেসরকারী এই নিয়োগকর্তারা শাস্তির 
দুত। বলতে গ্নেলে খাসা সাদ! পায়রা । 
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আলিনগরের দখিণ পাড় থেকে পশ্চিম পাড়ায় এসে দম ফেলবি। বুঝবি, 
টাক! তোর না! থাকতে পারে তবে দ্বেশে টাকার মোটেই অভাব নেই। 


একট! দরখাস্ত লিখে দেবে ভাই? 

প্রশ্নকতার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম, একখানা কেন দশ 
খানা লিখে দেব। 

কথাটা! মর্মে পৌঁছে গেল। বৃদ্ধ অধীরবাবু কেঁদে ফেললেন। 

দারদা কাণছেন ? 

কাদছিনা ভাই, এটা আনন্দের অশ্রু । আজ অবধি যার কাছে গেছি সেই 
ধমকেছে। তুমি শুধু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, তাই আনন্দে কেঁদে 
ফেলেছি। 

ওটা যে আপনার প্রাপ্য। অগ্নিচুগের মশাল ছিল আপনাদের হাতে । 
আপনাদের মশালের পেছন পেছন আমরাও এগিয়েছি, তাই না স্বাধীনত| | 
আপনারা যে চিরকালের নমস্ত 

অধারবাবুর ঠেশট দুটো নড়ে উঠল । 

দরখাস্ত লিখে দিলাম। 

মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়, আমি অগ্নিযুগের বিপ্লবী । বাম্তহারা। বয়স 
আশি বছর পেরিয়ে গেছে। গৃহহীন অবস্থায় পথে পথে ঘুরছি। বাস্বহারা- 
দের যে সাহায্য দেওয়৷ হয় লেই সাহায্য চেয়ে পাঁচ বছর আগে দরখাস্ত 
করেছিলাম। কিন্তু কোন ফল লাত হয়নি। আজ ভাবছি, নিরাশ্রয় 
অবস্থায় খোল! আকাশের তলায় আমার মৃত্যু হবে। এই চিস্তা আমায় 
ব্যধিত করেছে। ম্বাধান দেশে স্বাধানতার সৈনিক অসহায়তাবে মরলে 
ভবিষ্যত বংশধর মার্জনা করবে না । তাই প্রার্থনা জানাচ্ছি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বললাম, দাদা ফল কিছু হবে কি? 

হবেনা । তবুও যাক। মরতে ছুংখ নেই দামোদর কিন্তু অসহায়ভাবে 
মরব, একথা ভাবতে পারছি না। 
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ওকথা না ভেবেও মরতে পারবেন। 

অধীরবাবু মারা গেলেন কিনা জানিন!। 

তবে অগ্নিযুগ বায়ুযুগের সংঘর্ষে কালোবাজারের যুগ এসেছে । সে বাজারে 
মূর্থের মত ত্যাগ একটা বিভীষিকা! মাত্র। অধীরবাবুকে যাবার বেলায় 
আবার প্রণাম করেছিলাম । কিন্তু তাতেও তৃপ্তি হয় নি। 

শহর কোলকাতার নীচের তলায় তাকায় কে? হুন্ুররাই তাকাবে, যখন 
ভোট নিতে হবে। তখন প্রতিশ্রতির অঙ্ক লিখবার মত স্থান খাতায় 
থাকবে না। 

তোমার এলাকায় কয়টা গ্রাম? 

তিনশো বার। 

তিনশো বার ইস্ট, ছুইশ" অর্থাৎ বাষটি হাজার চারশো । ডাকে সেন এও 
নেন কোম্পানীকে। 

বুঝলে ? 

আজ্ঞে হ। প্রত্যেক গ্রামে টিউবওয়েল হবে এই ধাপ দিতে হবে। 
ছুশো৷ ফুট পাইপ লরী দিয়ে পৌঁছে দিতে হবে। ভোট যুদ্ধ শেষ হলেই আবার 
ফিরিয়ে আনতে হবে, এইতো । 

ঠিক বুঝেছ। চাষাভূষোরা থুব খুশী হবে। 

পরের বার? 

সে পরে দেখা যাবে । 

কিন্তু স্তার এবার লাখ কয়েক টাকার কন্ট্রীক্ট না পেলে বউ ছেলে নিয়ে 
না থেয়ে মরব। 

পাবে হে পাবে। 

শেষে এঁ টিউবওয়েলের মত হবে না তো? 

হুজুর ভ্র কুঁচকে চুপ করে বসে রইলেন। 

তবে তাই করি। 

কর। 

সেন এণ্ড সেন কোম্পানীর প্রধান কর্তা ছুটল আড়াই ইঞ্চি ব্যাসের ছুশো 
ফুট করে পাইপ সংগ্রহ করতে । কোথাও দুশে৷ পৌঁছান, কোথাও একশত । 
ফলের কিন্তু তারতম্য ঘটল না। হুজুররা আবার হুজুর হয়ে বললেন । 
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ভোটেয় শেষে পাইপ ফিরে গেল সেন এণ্ড নেন কোম্পানীর গুদামে 
ভোট দাতা চোখ মুছল। জল পেল না। 


উনিশশে ছয় সালকে কোলকাতার লোক ভোলে নি। স্মরণ রাখতে 
বাগান গরেছে গড়ের মাঠে । নাম দিয়েছে কার্জন পার্ক । 

পার্কের উৎপাতে আজকাল মানুষ বিশেষ বরে ভদ্রমানুষ সেপথে সন্ধ্যার 
পর হাটতে সাহস পায় না। 

মালিশ। 

তেল মালিশ। মাথ মালিশ, পিঠ মালিশ, তারপর আর বলা যায় না। 
সামনে রাজ্যপাল থাকেন। দুরবীন থাকলে তিনিও দেখতে পেতেন। 

সব।ইতো৷ থানায় যায় না, সবাইতো। আদালতে যায় না। সুদ দিয়ে 
গোপনে ঘরে ফিরে আসে মহা মহা রঘীরা। তারপর চুপচাপ । ছুটো একট! 
খবর যা বাইরে আসে, সে-খবর সব খবরের ফল্যাটোমিক ভগ্নাংশ | 

এটুকু শুনেই এপথে সহজে কেউ পা৷ দেয় না। 

আর মিছিল হল্লা হলে, অন্ধকার ঝোপের তলায় লাঠি নিয়ে পুলিশ বসে 
থাকে । প্রাণের ভয়ে যারা পালাতে থাকে তাদের মাথায় বসিয়ে দেয় লাঠির 
চুন্ধন। 

স্থান মাহাত্ম্য । 

অন্য সময় পকেটে লাঠি পড়ে, মিছিল হলে মাথ।য় লাঠি পড়ে । 

ছু দলের বিশেষ ফারক কোথাও আছে লোকে বুঝতে পারে না। অন্ধ- 
কারের নিশাচর ওরা সবাই। 

ফিটন থাকে প্রস্তত। 

এই যে ঠিক পৌছে দেব । 

পৌঁছাতে আর হয় না। মাঝ পথেই পকেট সাফ, প্রয়োজন হলে 
ইহুকালের ভাবন! চিন্তাও সাফ । 

যার! দেখবে তারাতো৷ রাষীভাষার স্ত্রীলিঙগ। 
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মানুষ খেতে চেয়ে হল্লা করলে ওরা সাময়িকভাবে পুং-প্রাপ্ত হয়। বাগান 
আর পাহারা অমর রইবে। তাই কার্জন লায়েব চিরকাল আমাদের স্মরণ পথে 
থেকেই যাবে। সামনে গেরুয়া পতাকার তলায় রাজ্যপাল হাওয়া খাবে। 
ফুটপাতে হাওয়া খেয়ে শীর্ণ মানুষ অকা পাবে। রাহাজানি আর সন্ত্রমহানি 
বন্ধ আর হবে না। কার্জন সাহেব নিজের গরিমায় আরও ছু চারশে! বছর 
ময়দানের শোঁত৷ বর্ধন করবে। 

দখিণ পাড়ার বস্তি থেকে নতুন মানুষের এডিসন বের হচ্ছে। এরা নতুন 
ট্যাকটিস শিখেছে । 

সন্ধ্যাবেলায় 'পাঠ' হয় কালী মদ্দিরের চত্বরে । প্রবীনাদের ভীড় জমে 
আর ভীড় করে ছোট ছোট ছেলের! । মাসী-পিসি পাতিয়ে ওরাও 'পাঠ' শোনে, 
লুটের বাতাসা খায়। নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে যায়। আজ যারা আসে, কাল 
তারা আসে না। শুধু কালকেই তারা আসে না এমন নয়, অনেক দিনের 
জন্যই তারা অনবষ্ত হয়। নতুন 'পাঠ, আরম্ভ হলে তবেই হয়তে। আসে। 

গিন্নীবান্নি মেয়েরা পাঠ শুনে বাড়ি ফেরে। সদরের তাল! খুলতে আঁচলে 
হাত দেয়। লহমায় বুঝে ফেলে চাবির গোছার সাথে সাথে কিছু নিকেল- 
তাত্র মুত্রাও অনৃষ্ত হয়েছে। 

ওসব গিন্লীরা সহজে আর আসে না। নতুন একদল তাদের স্থান দখল 
করে। তাদেরও আচল খালি হলে ওপথ মারায় না। 

লোকে বলে আচল কাটে। 

আঁচল না! কাটলে সিনেমার লাইন দেবার পয়লা পাবে কোথায়? যেদিন 
আঁচল কাটার সুবিধা থাকে না, সেদিন গেরস্ত বাড়ির ঘটি বাটি লোপাট হয়। 
জায়গা বিশেষে গিয়ে ছু টাকার জিনিষ ছয় আনায় বিকিয়ে আসে । 

হাত পাকলে ট্রামে বামে ভীড়ের মাঝে লুকিয়ে থাকে। নইলে থাকে 
রেল ষ্টেশনে, অসতর্ক যাত্রীর পৌঁটল! পুঁটলি নিয়ে নিঃশবে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে। 

যার! নিত্যকার যাত্রী তারা বড় ছ'সিয়ার ৷ 

নতুন মানুষের গন্ধ পায় ওরা । দলপুষ্ঠ হলে ছুটতে হয় কম। ভারিক্কি যারা 
তারা তালিম দেয়। তীর ছেড়ে দিয়ে তীরের গতি লক্ষ্য করে। বেসামাল 
বুঝলে গা ঢাক! দেয়। 

শহর কোলকাতার মানুষ অভ্যস্ত হয়ে গেছে । তবুও মাঝে মাঝে কোলা- 
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হল শোনা যায়। আবার যেমনকার তেমন, নিস্তব্ধতা নেমে আসে মনের 
কোনায়। 


আলিনগরের খাল ভরাট হবে। সরকার হুকুম জারি করেই খালাস। 
রেল লাইনের ধার বেয়ে নতৃন বন্তী বলেছে । এ বস্তীর বাসিন্দা কাজ খুঁজে 
পায় না। কাজের আশায় অনেক দিন লাইন দিয়ে হয়রাণ হয়ে ঘরে বসে 
বসে জীবন যাত্রার পথ খোজে । 

বেকার লোকের দল দড়িয়েছ ছুটো। 

একদল কয়ল! পার্টি আরেক দল ছিনতাই পা্টি। 

গনশ] কয়ল! পাটির সরদার । টনে টনে কয়ল! পাচার করে দিব্য ছিল 
সুখে । মাঝে মাঝে ওয়াগনের তালা ভেঙ্গে উপরি রোজগারও হত । ঝুনঝুনি- 
টুনটুনিদের সাথে হাত মিলিয়ে বখক্ব1 মন্দ হত না। 

ছিনতাই পার্টির সহ হল না। 

বলল, শালারা ছ্যাচড়া। 

কি! ছ্্যাচড়া! দেখবি মজা। 

সুরু হল লড়াই। 

মানুষের জীবন হল অতিষ্ঠ। 

ছজুর দরবারে দরখাস্ত পড়ে গণ্ডায় গণ্ডায়। হুজুরদের ঘুম আর ভাঙ্গে না। 
ছিনতাই পার্ট ভোট দিয়েছে, ভোটের ক্যানভাম করেছে। তাদের সাত খুন 
মাপ। খুন মাপ করলেও মহল্লার মানুষ শুনতে চায় না। অবশেষে 
লাঠোর্দি এল। কয়লা পার্টির বাছা বাছ! াইদের আটক করল। থামল 
যুদ্ধ। পাড়ার লোক নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 

কিন্তু থামল না ছিনতাই। 

বাধা পেল কয়লা পাচার। 

ছিনতাই পার্টি বুক ফুলিয়ে চলে। 

কয়লা পার্টির দলে ঘুণ ধরে। 
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সে আর কর্দিন। গনশা ফিরে এসেই নামল লড়াইয়ে। আবার পড়ল 
দরখাস্ত। দরখাস্ত ফাইল চাপা রইল কিছুকাঁল। 

একদিন প্রভাতে । 

খবর এল রেল লাইনের ধারে কয়ল! পার্টির দুজন গুলী খেয়ে মরেছে । 
ওয়াগন ভাঙ্ছিল। রক্ষীবাহিনী গুলী করে শেষ করেছে দুজনকে । 

ছিনতাই পার্টি হাসল! 

কয়ল! পার্টি চুপ করে থেকে হঠাৎ ঠিক করে ফেলল, শোধ নিতেই হবে। 

শোধ নেবার সাক্ষ্য দেবে কে ! 

আলিনগরের খালের ধারে নতুন মানুষের দল বিমিয়ে গেছে। তার! 
চোখ বু'জে থাকে । সংসারে নতুন মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলেই ওরা থুশী। 
বাইরে ষে. মস্ত বড় ছুনিয়া আছে সে কথা ভুলেই গেছে। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা অবধি কুটির চিন্তায় পথে পথে ঘোরে, মেয়েরা ঠোঙ্গা বানায়, কিশোর 
কিশোরী ঠোঙ্গ! নিয়ে বাজারে বিকিয়ে আসে । 

খালের ধারের মানুষ ঝিমিয়ে ওঠে দিনের পর দিন। 

খাল তরাট হলে নতুন শহরের পত্তন হবে। আরও নতুন মানুষ আসবে। 
তাদের সঙ্গে তাল ঠুকে চলবার মত মানুষ দিনের পর দিন কমতে থাকবে। 
কয়ল! পার্টির লড়াই থামবে, ছিনতাই পাটি পথ খু'জবে পালাবার । 

সবই বুঝি স্বপ্ন । 

নগার্দা বলে, স্বপ্ন নয় রে, এসবই বাস্তব । 

আগে ভাবতাম শহর কোলকাতা! বুঝি সরস মানুষ স্বষ্টি করে। এখন 
দেখছি, রসময় মানুষ সৃষ্টি করছে। 

বলিস না দুঃখের কথা। 

সেদিন গেলাম খেলা দেখতে । মোহামেডানের সাথে রাজস্থানের খেলা। 
মাঠে পা দিয়ে বুঝলাম আজকের খেল! জমবে ভাল । 

দু জন গলাগলি ধরে যাচ্ছিল। পেছনে চলছিলাম আমি। 

একজন বলল, পাকিস্তানসে আমির আগিয়া । 

কেয়া বাত, উত্তর দিল অপরজন, য়্যাসা হোনে মে শালা লোক ঠিক 
রহেগা। মোছলমান, উস্মে বড়া পাকিস্তানকো মোছলমান, জান্তা! 
নেহি। 
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অর্থাৎ। 

অর্থাৎ পাকিস্তানের থেলোয়ার এইটেই তাদের আনন্দ । নাড়ীটা কোথায় 
বাধা বুঝলাম । হুজুররা বোঝে না, এই যা ছুঃখ। ন] বুঝবার কারণ, এ 
ভোট । দরাজ হতে ওর! হুজুরদের ভোট দেয়। ওদের সাতখুন মাপ। 

সাত আনার টিকিট কেটে জায়গা! করে নিলাম ওদেরই পাশে। 

সুরু হল জোর খেলা! । 

সত্যি বলতে কি, আমির খেললোও খুব চমৎকার । দেখবার মত খেলা। 
পাশের লোককে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললাম, আমির বেশ খেলছে। 

বন্ধু একবার আমার বেশভ্ষ1! দেখে নিয়ে উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, 
আমির থেলেগা নেহি তো! তেরা বাপ. খেলেগা। 

নগাদা বলতে বলতে থেমে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? 

তুই একটা আস্ত স্ট,পিড। তারপর কি কিছু থাকে। মুখ খুললেই 
পাইকিরি হারে টাটি পড়ত মাথায়, পকেট সাফ হত, শেষে ন্যাড়া মাথায় ছেঁড়া 
জামায় বাড়ি ফিরতে হত। বুঝলি। 

নগাদা আর খেলা দেখতে যায় না। বললে বলে, যেদিন প্রেসকার্ডটা 
কজায় পাব সেদিনই যাব। তবে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের খেলা হলে 
মোটেই যাবে না। 

মানে? 

মানে আর কি! পিতৃদত্ত মস্তকটি তো আর পাথরে ঠুকে গুঁড়ো করতে 
পারিনা । তাই ওপথে কখন হাটি না। খেলছিস তে! বেনামদার পার্টির 
হয়ে আর ইট পড়ছে দর্শকের মাথায়। একেই বলে যূর্ধের রাজ্য । 

বললাম, নগাদা কোলকাতা শহরে রাস্তায় প! দিতে হয় লাইফ ইনদিওর 
করে। এখানে অত ভয় পেলে কি হয়। 

ভয় মোটেই নয়। আজকাল বাস্তায় শুধু লাইফ ইনসিওর করে বের হতে 
হয় এমন নয়, বুঝলি ? ঘরে বসেও ছাদ ভেঙ্গে পড়ে। পৌরবাবারা তাঙ্গা 
বাড়ি মেরামত করাতে পারে না, ভাঙ্গা বাড়ির ভাড়াটিয়া ইট চাপা পড়ে মরে। 
তা বলে জেনে শুনে মাথ! ফাটাতে কে রাজি হয় বলত। ওর! খেল! দেখতে 
যাবার আগেই পকেটে পাথর নিয়ে যায়। পাথর সাপ্লাই দেবার এজেপ্ট নাকি 
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আছে। এক আনায় দেড় গণ্ডা পাথর টুকরো নাকি কার্জন পার্কের গেটে 
বিক্রি হয়, বুঝলি । 

নগাদাকে ক্রিকেট খেলা দেখতে যেতে দেখেছি। ফুটবলের মাঠে দেখিনি । 

খেলার মাঠেও কয়ল! পার্টি আর ছিনতাই পার্টির হ্ষুত্র সংক্ষরণ। কেউ আশা 
না করলেও আজব বাংলায় তাও সম্ভব । 

নগাদা বলল, সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে গেছে হে। নইলে মানুষ এত বদ 
মেজাঁজী জঙ্গী হতেই পারে না । প্রথম, ভাল খেতে পায় না, যা খায় তা 
হজম হয় না। যার ফলে মেজাজ থাকে তিরিকে ; দ্বিতীয় সংসারী জোয়ান 
ছেলে নববধূর মুখ ঝামটা খেয়ে মাস্ল্‌ কন্্রৌল শেখে । তারই বাস্তব রূপ 
দেখা যায় খেলার মাঠে। তাই কেউ মোহনবাগান আর কেউ ইট্টবেঙ্গল। 
অর্থাৎ ছিনতাই আর কয়লার নতুন চেহার!। 

একদিন এমন দিন ছিল, বুঝলি? -_-মেদিন বাংলার খেলোয়ার দেখলে 
সারা ভারতের মানুষ শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করত। আজকে পুরোপুরি বাঙ্গালী 
টিম আর 'এ' ডিবিসনে খুব কমই খেলে । সবই বেনামদারীতে টিম চালায়। 
বুঝলি। তাই শ্রদ্ধা উপে গেছে, রয়েছে শুধু যূর্খের অহমিকা। তাই ধাক্কা 
ধা্কি করতে ওদের লজ্জা হয় না। আমরাই লজ্জায় মরি। 
তারপর রাতটা পেরোলেই হল। 
কেউ আঁধারীহাট, কেউ পরলোকযাত্রী কাগঞ্জ নিয়ে রোয়াকে বসে যায়। 
খেলার মাঠে যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু আরম্ভ হয় রোয়াকে। রাস্তা দিয়ে 
শান্ত মানুষ চলবার আগে থমকে দাড়ায় । এই বুঝি লাগল। 

এখানেও ছুটো পাটি। 

তুই কি? 

মোহনবাগান । 

বলিস কিরে তুই হলি খাঁটি ঢাকার লোক। 

হলেইবা কি হয়। আমি বাপু ট্রাডিশ্তানাল লোক। মোহনবাগানের 
এঁতিহ বয়েছে। ভূ'ইফোড় নয় ওরা। 

তাহলে বলতে চাঁন, ইষ্টবেঙ্গল ভূ'ইফোড়। 

তাতো! বলিনি। 

না! বললেও, ওর অর্থএ। একটু মুখ দামলে কথা বলিস। 
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তুইও মুখ সামলে কথা বলিস। 

আরে তোরা করিস কি, শেষে মারামারি করবি নাকি ? 

থামল ছু জন। 

আরও ছু জন রণক্ষেত্রে এসে দাড়াল। 

রহমান যেমন ভলি মেরেছিল ওরকম কখনও কেউ মারেনি। 

ছোঃ। মেরুলালের কাছে রহমান । কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে। 
কোথাকার রহমান, কলাবাগানে বিড়ি বাধে আর কোথাকার মেরুলাল থার্ড 
কোম্পানীর অফিসার। যেমন তুই তেমনি তোর কুচি। 

প্রথম বক্তা থামতে বাধ্য হল। স্বপক্ষে তোট পাবার আশা কম। 

ওদিকে কলাবাগানে তখন বাজি পোড়াবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

ওহো, আমির য়্যাসা৷ খেলিস্‌ ওহোঃ। 

উসকে! দাওয়াত দো। খাস পাকিস্তানী জানত হ্থায়। পাকিস্তান মে 
আমলি আদমি পয়দ1 হোতা হায়। আরে উসমান, দোঠো৷ পান লে-আতো | 
দে বে একঠো বিড়ি দে। 

জমানামে য্যাসা নেহি হুয়া। 

ছোর্দে ইয়ার। মুছলমান বাদশাহ কা জাত মোছলমানকো সাথ 
দ্রিল্লাগি। ছোঃ|। দেবে একটে বিড়ি দে। 

এপাড়া ওপাড়ায় রোয়াক গুলজার। 

দখিণ পাড়ার লোক সরেস বেশী । 

তারা নিজের মারামারি করে কাঠগড়ায় দাড়ায় আবার খেলোয়ার 
ঠেঙ্গিয়ে খেলার মান উন্নত করে। 


নগাদা বলেছিল, এও একট! রোগ । এ রোগের মূল হল জাতির চরিত্র গঠন 
না হওয়া । সবাই যদি ভাবত এদেশ আমার দেশ, এদেশের সুখ ছুঃখ 
আমাদের সুখ দুঃখ, এদেশের মর্যাদা আমাদের মর্যাদা, আর মর্যাদা রক্ষার 
দায়িত্ব আমাদের, তাহলে এই ছেঁড়। কাজে কি মানুষে মেতে উঠত ! হুজুররা 
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এসব শেখায় নি, শেখাবার চেষ্টাও করেন নি, তারা জানে ওরা মানুষ হলে 
হুজুরদের ভোট দেবে না, তাই শেখাবার গরজ নেই। দকাল বেল! থেকে কানের 
কাছে শুনতে পাবে, হাত তোল, আর পা তোল, না হয় শুনবে, রাইভাষা 
শিখনা হামারা ফরজ, হায়। মরুকগে এই যাত্রা দলের রাজা-বাদশা। কোন- 
দিন ভীমের গদ! ফেটে পেঁজা তুলো বেড়িয়ে পড়বে । সেদিন হুজুর! বুঝাবে। 

শিখবে কি করে। যার! শিখবে তারাও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, যাঁরা! শেখাবে 
তারাও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে। অধ্যাপক আর পাঠক উভয়ের আধপেট খালি। 
পড়া ও পড়ান আর হয়না। 

এখানেও দুটো দল । 

একদল পড়,য়া আরেক দল বেড়,য়া অর্থাৎ বেড়িয়ে বেড়ায়। 

অধ্যাপক মুখ নীচু করে নাম ডেকে দেখলেন হুশো, জন হাজির। হয়ত 
হাজিরা লিখলেন আড়াই শত জনের। পড়ানো শেষ করে মুখ উচু করে 
দেখলেন শতে দশ জন বসে রয়েছে, বাকী সব পেছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

পড়ুয়ার শতকরা হিসাব পাওয়া গেছে, বেড়,য়ার শতকরা হিসাব পাওয়! 
গেছে। অধ্যাপক অধ্যাপনা শেষ করে ফিরে গেছেন। পাঠ গ্রহণ করল 
কাঠের আসবাব । রক্ত মাংসের মানুষ নিরাপদে দুরে ফড়িয়ে রইল । 

বড়ুয়ার দল ততক্ষণ দল বেঁধে কফি হাউসে অথবা কমনরুমে ইউনিয়নের 
মহরা দিচ্ছে । অনেক দূর জনপদ থেকে এসেছে অনেকেই, তাদের বেঞ্চের ভাড়া 
দিচ্ছে আশাবাদী পিতামাতা । আর ছুটো বছর। ছু বছর পর জয়পত্র 
নিয়ে পুত্র অথবা কন্যা ঘরে ফিরে আসবে । পিতামাতা দিন গুনছে, ঘরের 
ঘটিবাটি গয়নাপত্র বিক্রি করে খরচ জোগাচ্ছে। কষ্টসাধ্য এই পয়সার অংশ 
সবার অলক্ষ্যে কফি হাউসের মালিকের পকেটে উঠেছে, মিনেমার মালিকদের 
পকেটেও । 

কেউ জয়পত্র পেল, কেউ পেল না। যারা! পেল, জীবিকার পথ তারা 
হয়ত বা পেল না। বিরাট বিরাট বহু হাজারী মনসবদার অথবা সুবাদার 
বাণী শোনাল | জয়পত্র নিয়ে ঘরে ফিরে এসে বিধবা কন্যার মত পিতামাতার 
স্কন্ধে চেপে বসল । 

তারপর। 
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বড় জোর ইস্কুল মাষ্টারি, না হয় কেরাণীগিরি। অবশ্ত পথ কোথাও 
উন্মুক্ত নয়। তবুও হয়ত স্থান সংগৃহীত হল ছু চারজনের । 

কলেজের গন্ধ যতদিন গায়ে ছিল ততদিন সংস্কৃতি সভা করল, হুজুরদের 
ছাত] গামছা ঘাড়ে নিয়ে বেড়াল। তারপর একদিন ভাতের চিন্তা ভালভাবে 
দেখা দিতেই নিউ নেশ্যান গড়বার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। অর্থ উপাঞ্জনের পথে 
পা ফেলবার আগেই চোখে পড়ল গ্রেট মোগলদের গোষ্ঠী পথ আটকে বসে 
রয়েছে। 

নগাদা বলত, দে কথা আর বলিস না। আমার পিসতুতে! বোনের 
দেওর এম-এ পাশ কি ফেল করে মাষ্টারী করতে গেল। বেতন সে কথা 
আর বলিস না। বিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগেও যখন কলকাতার মত শহরে একশ 
টাকা পেয়ে দেড়শ টাকার রসিদ দিয়ে মাষ্টারী করতে হয় তখন আর গ্রামে 
কি হয় বুঝতেই পারিস। তখন সরকারী ভাতা ছিল দশ টাকা, বেতন ছিল 
ছিল তিরিশ, কাগজে লিখতে হত তার চারগুণ। নইলে চাকরি থাকে না, 
ইস্ুলও থাকেনা । ইস্কুল না থাকলে দেশের লোক মুখ্যু থাকে, পরিচাল- 
করা লাঠি ঘোরাতে পারে না, দল জোটে না, অতএব ইস্কুল চাই। আর 
চাকরি থাকলে ফাউ পাবার আশা থাকে । অতএব চাকরি চাই। 

একশ কুড়ি টাকার বদলে তুমি চল্লিশ টাকা পাচ্ছ। বাকি আশি টাকা 
জমা হচ্ছে দানখয়রাত খাতে কিন্তু দাতা তুমি নও, দ্রাতা সেক্রেটারী অথবা 
প্রেসিডেণ্ট | 

বাংলাদেশের ইস্কুলগুলে গরীব মাষ্টারদের দানেই গড়ে উঠেছে । একথা 
কেউ স্বীকার করে না। কাগজে কলমে দাতার অভাব নেই, কিন্তু আসল 
দাতা আর নকল দাতা খুঁজে নেওয়া যা কঠিন। 

আমার বোনের দেওর চাকরি পেল। সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে 
টুইশানি, ছুপুরবেলায় চাকরি, রাতে ঘুমোবার আগেও টুইশানি। অঙ্ক কষে 
দেখা গেল, ছুপুরবেলায় ক্লাশের চেয়ারে বসে শ্রীমান ঘুমোন, কেননা অতি 
পরিশ্রমের জন্য বিশ্রাম দরকার। কোন মময় ছেলেরা বিরক্ত করলে বলত, 
চল্লিশ টাকায় এর চেয়ে ভাল পড়ান হয় না। 

ইস্জুলেই ছেলেরা শিক্ষকের কাছ থেকে ট্রেনিং নিয়ে এল। 
অপরাধ যে কার তা ভেবে দেখ। শ্রীমানের দুরবস্থা মোচনের ব্যবস্থা 
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হুজুররা করেন না। তাই শ্রীমানদের মত শিক্ষকদের ধাতাকলে যে ছাত্র 
তৈরী হয় তাদের দিয়ে আশ! করবার মত কিছু থাকেও ন1। 

নগাদদাকে বাধা দিয়ে বললাম, শ্রীমানের উচিত ছিল চাকরি ছেড়ে দেওয়া । 
যে কাজের সে যোগ্য নয়, সে কাঞ্জ করা উচিত নয়। 

নগার্দা ধমকে উঠল । শুকনো! পেটে যোগ্যতা শুকিয়ে ঘায়। বুঝলি | 
তোর হিসাব মত যোগ্য লোক খৃ'জতে গেলে বাংলা কেন সারা ভারতেও 
একটা থু'জে পাঁবি না। যাঁওবা কিছু শিখেছে তাও শেখা হত না। তবে 
জানিস, এ শেখার চেয়ে না শেখাও ভাল। ভাল করে শিখে এসে হুজুরবা 
বললেন, তোমারা দাও নাড়েসতর আমরাও দেব সাঁড়েসতর। হুজুর কি 
জানেন না, যে মিথ্যা দশ টাকায় আগে যারা সই দিয়ে সরকারী দশ টাকা! 
পেয়েছে, তারাই শুধু অস্কটা বদলে সই দেবে । আসল কথা, যে দেশের হুজুরা 
হয় মুখ্য নাহয় অন্ধ সে দেশের মানুষ হয় চোরনাহয় জোচ্চোর। 
পরিচালকরা স্বেচ্ছায় ধখন মিথ্যা বলে, শিক্ষকরাও তখন মিথ্য। পথে পা দেয়। 
আশ্চর্য হবার কি আছে। 

বিশ্ববিদ্য/লয়ের পিঁড়ি গুনে, কফি হাউসের টফি খেয়ে যারা আশ উৎসাহ 
নিয়ে ফিরে এসেছিল তারা ধাক্কায় ধায় যখন বুঝতে শেখে পয়সা ধর্ম, পয়সা 
কর্ণ, পয়সা হি পরমন্তুপঃ তখন স্াঁয় নীতিবোধ আপনা থেকেই লোপ পায়। 

শহর কোলকাতায় শিক্ষককুল বাঁচুক আর না বাচুক তাদের সৃষ্ট ছাত্রকুল 
যে আর বাচবে না এ কথা হলপ করে বলা যায়। 


আলিনগরের খালের জলে আজও জোয়ার ভাটা খেলছে । আজও ছুপাশের 
বাসিন্দাদের জীবনে জোয়ার ভাটা খেলছে । পরিবর্তন কোথাও নেই। 

আলিবদ্ীর ছুলাল যদি জানত, তা হলে ছুটে আসত না কোলকাতার 
বনবাদারে। মুশিদাবাদের আমবাগানে প্রজাপতি ধরেই বেড়াত। 

আলিনগরের খালের ধারে মানুষ মারার কল পেতেছে সায়েবরা । সায়েবরা 
যাবার বেলায় কালো! লায়েব রেখে গেছে, কল আর বন্ধ হয়নি। 
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কলের চাকায় মানুষ গুঁড়িয়ে যাচ্ছে নিত্য । 

হুজুরে আবেদন করছে, হুজুর মাইনে বাঁড়াও। 

চাল তিরিশ টাকা । 

ডাল পঁয়ত্রিশ টাক1। 

পোস্ত নয়জন। 

ষাট-সত্তর টাকায় ডাল-ভাতও জোটে না। বাড়ি ভাড়ার দায়ে বছরে 
তিনবার উচ্ছেদের মামলা লড়তে হচ্ছে । 

হুজুর বলল, জাপানে যৌল শত ক্যালোরিতে মানুষ বাঁচছে। পেট ভরে 
ভাত থেলে বার শত ক্যালোরি, কিছুটা! ডাল খেলে তিন শত ক্যালোরি আর 
বাকীটা শাক পাতায় পূরণ হবে। অত ভাবছ কেন, বেশ আছ। বেঁচে আছ, 
বেঁচেই থাকবে। 

হিলাবট! বুঝতে ন! পেরে রঘুয়া চুপ করে রইল। 

জাঁনতা হায় জাতিক1 জনক ছয় পয়সাক। খানা খায়া। 

জি হুজুর। 

আর তোমরা তো পুরো! ছয় আনার খান! খাতা হায়। 

জি হুজুর, লেকিন আপ লোক? 

হুজুর হাসল । 

আমি হুজুর, আমার মান মর্যাদার স্ট্যাণ্ডার্ড রাখতে হয়, ছোটাছুটি করতে 
হয়। মাসে চারহাজার রূপেয়া না হলে আমার চলে? 

তা হলে হুজুর, আমারও চারশ রূপেয়! না হলে কি করে চলে । 

বেওকুফ । 

চার্জসিট দাও হে অবনীলাল। 

ইয়েস স্তার। 

রঘুনন্দন চাকরি হারিয়ে পথে পথে ঘোরে। লমব্যথীরা বলল, নালিশ কর। 

রঘু ঘটি বাটি বেচে আদালতে গেল । 

তারপর । 

পাকা চার বছর। আপীল- হিয়ারিং শেষ হবার আগেই বঘুনম্দন 
পাতিপুকুরের সি'ড়িতে হাপাতে হাপাতে একেবারে আপীল আদালত ছেড়ে 
অনেক দুর পৌঁছে গেছে। 
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হুজুর হাসল। 

কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে। আমার ।চার হাজার বলে তোরও 
কি চারশো হবে। ছোঃ। হুজুর এক পেগ গলায় ঢেলে দিলেন। 

আলিনগরের মানুষ রঘুয়ার কথ! ভাববার অবসর পায় না। 

হুজুরবা অর্থনীতির পাতা উপ্টায় | 

বাজারে অভাব স্ৃষ্টি করে দাও। এক । 

বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে দাও। ছুই। 

টাকার দাম কমিয়ে দাও। তিন। 

তারপর। 

শ্রমের মূল্য কমে যাবে। এক। 

উৎপাদন কমে যাবে। ছুই। 

অল্পব্যয়ে বেশি লাভ হবে। তিন। 

অর্থনীতিবিদরা মুচকি হাসল । 

হুজুরকে বলল, খাসা ব্রেন। 


আলিনগরের খালের ধারে চিমনি থেকে ধুয়ে! বের হয়। শীতের সন্ধ্যায় 
জমাট ধু'য়োতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাপাতে থাকে মান্ুষ। 

হাপাতে হাপাতে আজও মানুষ মারার কলে ওর! এসে হাজির হয়। 

তারপর। 

হয় গোবরায় না হয় নিমতলায় । 

মানুষ বুঝি আর বাচেনা। 

নগাদা বলল, নিশ্চয় বীচবে। বাঁচবে ঠিকই | না বাচলে ফ্যামিলি প্ল্যানিং 
হত কি কখনও । তবে প্ল্যানিং আর দরকার হবে না। ছেলেরা বেকার; 
মেয়েরাও বেকার। বিয়ে করতে চায় না কেউ-ই। শিশু যারা আনবে তাঁরা 
থালের জলে তালবে, না হয় ঢাকা পড়বে ভাস্টবিনের জঞ্জালের তলায়। 
নতুন করে শক্ত সমর্থ মানুষ আর জন্মাবে না। এইটেই বড় প্ল্যানিং। বুঝলি। 
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এমব কথা৷ কাগজে ছাপা হয়না কেন? 

তুই একটা আস্ত গাধা। ট্পিভ। ছজুরদের জো-ছুকুম করতে হয়। 
মোটা হাতে বিজ্ঞাপণ আসে সেটা বুঝি জানিস না। আধারীহাটকে নগদা- 
নগদ দিয়েই রেখেছে। হুজুরদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার এক্তিয়ার কাকুরই 
নেই। টাকা এমন যন্তর যে ওখানে ট'যা-ফু করলেই রুটি রুজি বন্ধ । 

নগাদা ব্যন্ততাবে চলে যাচ্ছিল। থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, অত ব্যস্ত কেন 
নগাদা? 

আর বলিস না, এ প্ল্যানিং। আমাদের বাপ দাদ! প্ল্যানিং এর কথা কখনও, 
ভাবেনি এখন আমাদের ভাবতে হচ্ছে । ষাটের দয়ায় এগারটি | বুঝলি তো। 
গিন্নী কুপোকাত, আমার পকেট গড়ের মাঠ । তাই ছুটছি। তবে ছুটে লাভ 
নেই। মানুষ যখন জন্মায় তখন দুটো আর্জ থাকে, প্রথমটা বাচা, দ্বিতীয়টা 
বংশবৃদ্ধি করা। তারপর ঘর-বাড়ি অন্য কিছু । শুধু মানুষ কেন, ছুনিয়ার সব 
কিছুতেই এটা পাবি। কিন্তু বাচা যখন মমস্যা তখন বংশবৃদ্ধি আপনা থেকে 
বন্ধ হয়ে াবে। ভাল রেটে অখাগ্য খাওয়াতে থাকলে তাজা মানুষও শীগগীর 
পটল তুলবে তখন আর প্র্যানিং এর দরকার হবে না। আরে ছোঃ। গায়ে 
কখনও গেছিন। দেখবি চাষের সময় হাজার হাজার বিঘে পতিত হয়ে আছে । 

মে জমি চাষ হয় না । ভাগীদার ভাগ নেয়, তা সহ্য হবে কেন। জমিদার 
জোতদার আর বেনামদারের উৎপাতে জমি পতিত থাকে । মে সব জমিতে 
চাষ হলে দশের পেট ভড়িরৈও বিদেশে চালান দিতে পারতি। তানা প্ল্যানিং 
কর। কর। 

বললাম, আইন করে এসব বন্ধ করতে তো পারে। 

তুই একটা আস্ত গাধা । হুজুরদের গট বাধা রয়েছে ওদের সাথে । আর 
হুজুরদের দলেও ওরা রয়েছে কয়েক গণ্ডা। দল রাখি না দেশ রাখি। দল 
থাকলে চাকরি থাকে । তাই হুজুররা চোখ বুজে আছে। অনেকটা তুরীয় 
ভাব। বুঝলি। 

এই দেখ, জমিদারী বাতিল। সর্ধত্র। কোলকাতায় নয়। কেন নয়। 
আরে মাথা মোটা কোলকাতার জমিদার হটাতে গেলে হুজুরদের চাকরি থাকে 
না। একথাটা! বেশ বোঝে তাই দিব্য আরামে কোলকাতার বুলবুলির 
লড়াইয়ের বাবু-জমিদাররা গা গতরে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
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ইা নমস্য জন, একমাত্র চার্ণক। তাকে দুহাততুলে প্রণাম করিস। মঘা 
অশ্নেষা দেখেই চার্ণক সাহেব কোলকাতার জমিতে কদম রেখেছিল। 
নইলে এত গুণে গুণবান হতে পারত কি কেউ? বুঝলি? 

যদি কিছু শিখতে চাস তাহলে ইংরেজের পাঠশালায় যাবি। আমাদের 
বড় বড় হুজুররা ইংরেজের পাঠশালা থেকে পড়ে এসেছে। তাই বুদ্ধিটা বড়ই 
পাকা। আর তোরা সেই অনুপাতে নিরেট । 

দেখিস না, কেমন ইংরেজী কায়দায় হুজুরর1 লাঠি পেটায়। কেমন ইংরেজ 
কায়দায় প্রচার করে, লৌকটা না খেয়ে মরেনি, পেটের পিলে ফেটে মরেছে। 
কেমন ইংরেজি কায়দায় বতৃতা দেয়, দেশের লোকের সেবক পুলিশ, কাজের 
বেলায় পুলিশের সেবা করে দেশের লোক । 

বড় ঝড় হুজুররা চোগা চাপকান যাই পড়,ক আসলে তারা চোদ্দ আনা 
ইংরেজ আর ছু আন! দেশী। সেছু আনা এ পোষাকে আর কথাবার্তায়। 
নইলে বিলিতি গন্ধ ওদের সব কিছুতে । ইংরেজ জানত, 1৮106 & 3415, 
এবাও জানে সেই মন্ত্র। দেখছিন না৷ কতগুলো দল বেঁধেছে সারা দেশে। 
দলগুলো আছে বলেই তো৷ হুজুরর| দেশসেবা করছে। 

আর দলের কথা বলিস না। পাঁচজন, শুধু পাঁচজন হলেই দল। দুজন 
ফেঞ্টুন নিয়ে দাড়াবে, একজন চোঙা ফু'কবে আর একজন থাকবে মেক্রেটারী 
আর একজন প্রেসিডেন্ট । বাস্‌। মস্তদল। কাগজওলার সাথে জানাশোনা 
থাকলে রাতারাতি পপুলার পাটি। এদেশের কপালে সাধেই কি নুড়ো জেলে 
দিয়েছে ইংরেজ। 

পোড়া কপালে মানুষের এর চেয়ে বেশি কখনও হয় কি। বুঝলি । 


কোলকাতায় সকাল কখন হয় আর রাত কখন হয়। 

একথা আর জিজ্ঞালা করে লাত নেই। 

রাস্তার বাতি যখন জলে, তখনও রাত হয় না। ঘড়ির কাটা বারটার ঘর পেরিয়ে 
গেলে গাড়ি-ঘোড়া চলা কমতে থাকে । তখন রা আসবার লক্ষণ দেখা ঘায়। 
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ছুটে! বাজলে নিশুতি নেমে আমে । রাত বোধহয় তখনই হয়। 

চারটে বাজতে না বাজতেই তোড়ঞ্জোড় শুরু। নতুন দিনের পত্তন হয়। 
ক্যালেগারের ডেটকার্ড বদল হয়। 

কোলকাতার রাত ছু ঘণ্টার রাত। 

উপকণ্ঠ থেকে সওদা বোঝাই গাড়ি আসে। ব্যস্ততা বাড়তে থাকে। 

ভাসমান জনআ্রোত নামতে থাকে শহরের বুকে । 

বোঝাই গাড়ির মানুষদের ঝিমুনি ছোটে । 

তারপর। 

এই যে দাদারা, এতটা যাবেন, একবার পরখ করে দেখুন। বাড়ি 
পৌছালে খোকাখুকুরাও বলবে, চাদ্দমনির চানাচুর কোথায় বাবা! তখন কি 
জবাবটা দেবেন বলুন দেখি। ফেরবার পথে এক বস্তা টাদ্মনির মিষ্টি, ঝাল, 
টক-নোনত] চানাচুর নিয়ে যেতে ভুলবেন না। 

থামল একজন । 

আবার সুরু হল । 

দ্াদুদের কাছে আর পরিচয় দিতে হবেনা । হাতকাটা তেল। এই 
রাস্তায় আজ দশ বছর কাজ করছি। সবাই চেনেন। বড় বড় বক্তত। দিলেই 
মাল ভাল হয় না, ফলেন পরিচিয়তে । - 

গাড়ি দাড়াল উল্টাডাঙ্গ।। 

মাত্র একবার, একবার পরখ করুন। কোবরাজি লজেন্স। আনায় 
চারটে, পয়|সায় একটা । 

ভ্রাম্যমান চিকিৎসকের ওষুধ, বস্ত্র, খাছ, মনোহারী দোকানের ভীড়। 
রুগী হলে ফলেরও অভাব নেই। এদের ভরসাতেই লাখ লাখ মানুষ 
কোলকাতায় আসে শেয়ালদা আর হাওড়া পেরিয়ে । 

আর যাসনা। দমদদমে মোবাইল। 

দমে মোবাইল 1--হঃ আমাগে! ধরব না। 

বাবুদের বেছে বেছে ধরে বুঝলি। কোটপ্যাণ্ট পড়া বাবুরা হল ডব্.-টি। 
আমরা তো পুধ্যিপুত্ত,র | 

তা বটে। আজ নাকি কাউকে বাদ দিচ্ছে না। 

কস্‌কি। আজ তা'লেখামুকি? 
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বাতাপ। 

তোর যা কস তাই বুঝি সাচা। 

জানালার ফাঁকে হাত দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে এক কামর! থেকে আরেক 
কামরায় এগিয়ে গেল। 

দমদমে লাইন ক্লিয়ার নেই। গাড়ি থেমে গেল। ঝপাঝপ নেমে পড়ল 
রাস্তার ধারে। বেনে জলে ভেনে আসা মানুষের দল, আইনের পরোয়। 
নেই। 

ফিরতি গাড়ি বোঝাই হয়নি তখনও । 

কটায়? জিজ্ঞাসা করল একজন। 

পাঁচটা আটানন। 

পঁঁচটা বাইশ এখনও ছাড়েনি । সেটাতেই চল। 

একটা! নয়া পয়স! দ্রিন বাবু । ছদ্দিন খাওয়া হয়নি । 

আগে দেখ। কিছুহবে না। পরের গাড়িতে আসছি তাই। বাজারট' 
সেরে আসি। 

কি নোংব! করে রেখেছ দেখছিস ? 

আগে শেয়ালদ ছিল সব চেয়ে তকে তকে, এখনও হয়েছে সবচেয়ে 
নোংরা । পা দিলেই গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

আরে তখন লাটসাহেব শেয়ালদা হয়ে যেত দাঞ্জিলিং। ইংরেজের শাসন 
ব্যবস্থাই ছিল আলাদা । এখন খইনি ডলতে ডলতে তেলোর ছাল উঠে যায়। 
শাসন যন্ত্র চ|লাবার সময় কোথায়। 

ত1 বটে। ইংরেজও গেছে ডিসিপ্লিনও গেছে। 

আর বলিস না। জুন মাসের সাত তারিখে বর্ধমানে চিঠি দিয়েছিলাম 
সেটা পৌঁছেছে আগষ্ট মাসের নয় তারিখে। কি কাজের বহর বুঝতে তো৷ 
পারছিস। 

আরে এতে। অল্লেই শেষ। টাকা পাঠালাম বাড়িওলার নামে মনি- 
অর্ডার করে। পোষ্টাপিস থেকে বাড়িওলার ঠিকানা ছুশো! গজের মধ্যে । 
টাকা পৌছাল এগার দিন পরে। 

আর কলকাতায় থেকে লাভ নেই। কোথাও কোন শৃঙ্খল। নেই ভাই। 
এবার চল বেরিয়ে পড়ি । 
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নগাদা! বলত, পেটের দায়ে যারা চাকরি করে তার্দের সংখ্যা কত বলতে 
পারিস? 

বললাম, দবই। 

তাহলে চাকরিকে চাকরি মনে করাই উচিত । 

আমরা তো! তাই মনে করি। 

যতদ্দিন চাকরি পায়না ততদিন চাকরি চাকরি ভাক ছাড়ে । পেয়ে গেলেই 
পাথরে পাঁচ কিল। চেয়ারে বসলেই মেজাজ বদলে যায়। ছুর্দিনের কাজ 
ছু মাসে করে। ছু মাসের কাজ ছু বছরেও শেষ হয় না। এযেন থ, ট্রেনের 
যাত্রী। গাড়িতে উঠে নিজের জায়গাটুকু করে নিয়ে বলবার পর অপর স্টেশনে 
গাড়ি থামলেই দরজা বন্ধ করে রাখে । জায়গা! নেই মশাই । 

মশাই কোন রকমে উঠলেন। তিনি উঠেই পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই 
চিৎকার করেন, জায়গা! নেই মশাই । যতক্ষণ উঠতে পায়না ততক্ষণ কাকুতি 
মিনতি । উঠলেই চেহার! বদলে যায়। চাকরিও এমনি । না পাওয়। অবধি 
কাকুতি মিনতি । পেলেই লাট সাহেবের মেজাজ । বৃঝলি। 

বললাম, কিন্তু নগাদ]। 

আরে কিন্তু ফিন্ত নেই। ও হল চেয়ারের গরম। এ যেন কোলকাতার 
হাকিম । আদালতে মানুষের যম। রাস্তায় বেরিয়ে আসামী ফরিয়াদির সাথে 
ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে সাম্যবাদী । চেয়ার, শুধু চেয়ার । চেয়ারের দাম বাড়লেই 
মেজাজ বাড়ে । আট আনার সাহেব চার আনাকে ধমকায়, চার আনার 
সায়েব ধমকায় ছ আনার পায়েবকে, ছু আনার গায়েব ধমকায় এক 
আনার সায়েবকে, এক আনার সায়েব ধমকায় চাপরানসি আর পিওনকে। 
বুঝলি ! 

বসলিনা তো কোন চেয়ারে । বসলে বুঝতি। হুজুর থেকে উজীর তক 
এ একই খেলা দেখবি। 

আমাদের নিয়ামতকে চিনিস? নিয়ামত নিয়মিত ভাবে সেলাম দিত। 
কমাস থেকে দ্রেখছি নিয়ামত সেলাম পাচ্ছে। প্রমোশন পেয়ে হেড পিওন 
হয়েছে। তার প্রাপ্য আদায় করতে কসুব করছে না। কনেষ্টেবল দারোগা 
হলে মেজাজ যেমন পাণ্টে যায়, নিয়ামতেরও তাই হয়েছে। 

সেই নীলবর্ণ শ্গালের কথা জানিস তো? নীল শৃগাল রাজা হয়ে 
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স্বজাতিদের সহা করতে পারত না, তেমনি হয়েছে নিয়ামতের, সে পিওনদের 
সহা করতে পারছে না। 
বির ভাবে নগাদা বল! শেষ করে মন্তব্য করল, এমনি হয়। 


আলিনগরের থালের ধারে ইন্থু মিঞা আজও ঘুরছে তার দোকানের ভাল৷ 
গলায় ঝুলিয়ে। আমিনাবিবি হাসপাতাল থেকে ফিরে আসছে ছু বছর পর 
পর। ইঙ্কাপনীর দালাল সেকেন্দার আজকাল দেশসেবী হয়ে বগল বাজাচ্ছে। 
চেষ্টায় আছে সরকারী ছাপে পৌরবাবার দলে নাম লেখাবার। 

ইতিহাসের পাতা উণ্টাচ্ছে। 

পুরানো কথ! নতুন করে লেখ! হচ্ছে। পরিবর্তন কোথাও হয়ে থাকলেও 
তা চোখে পড়ে না। 

খালের বুকে জঞ্জাল ফেল! হচ্ছে। থাল ভরাট করে নতুন শহর বসবে । 
শহরের মালিকান! কার রইবে সে কথা আজও ঠিক হয়নি। 

আলিনগরের থালের দুপাশে মানুষের মেল! বসে । 

পকাল হলেই সাকোর ছুধারে এতিমদের তীড় জমে । হাতে টিনের বাক্স 
নিয়ে গুটি গুটি ছড়িয়ে পড়ে সারা শহরে। 

অ-মা, ছুটে। ভিক্ষে পাই মা । 

গৃহস্থ বাড়ির দরজায় সময়ে সময়ে ভিথিরী মেয়েরা ভীড় জমায়। পুরুষরা 
ভিক্ষেয় আমে না, চওড়া ফুটপাতে বসে সংসার আগলায়। 

জোয়ান মেয়েরা আগে যায়। বুড়ির ধায় সবার পরে। কচিকাচার হাত 
ধরে তারস্বরে চিৎকার করে। শহর কোলকাতার আসল মানুষ তখনই রাস্তায় 
দেখা যায়। 

নকীবের ডাক আর শোনা যায় না। শোন! যায় ভিথিরবীর আতনাদ। 

দামামার তালে তালে পা ফেলে পিলখানার পিল আর কামান টেনে 
আনে না। তুরুক এখন রেসের মাঠে। 

ভাগীরথীর বুকে শহরের ছায় পড়ে। জলের দোলায় ছুলতে থাকে শহর। 
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জাহাজের ভে গুনে চমকে উঠে বাবুধাটের শানের বাসিক্া ভিখারী 
দল। আবার ঝিমোয় ক্লান্তিতে । 

বাশের ছাউনীর তল! থেকে বাস্তহারা রামমোহনের হী শক্কিত ভাবে পা 
ফেলতে ফেলতে এগিয়ে যায় ইডেন উদ্যানে । শিকারী বেড়ালের মত চক চক্‌ 
করে তার চোখ। পেটের জালা চোখের পাতায় কালিমার ছাপ দিয়েছে, 
দেহে দিয়েছে রোগের আতাষ। 

ফৌজী জোয়ানরা প্রিন্সেপ ঘাটে বসে, কবিতা! লেখে কিন! জানা যায়নি । 
প্রবাসী প্রেয়সীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতে থাকতে জাহাজের ভে শুনে 
হুয়তে। চমকে ওঠে 

রামরতিয়ার ম! নিঃশব্দে পা ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলে ঝুপরীর দিকে। 
বন্দোবস্তী মানুষকে জুগিয়ে দিয়ে আসে ভোগের পদার্থ । 

পানওলার দোকানে ভীড় জমে অনেক রাতে । পান কেনেন! কেউ-ই। 
নিশাচর মানুষ চকচকে পঁচিশ নয়া পয়সার টুকরো চুপে গুজে দেয় পানওলার 
হাতে । গোপনে ছোট্র পুরিয়। পৌছায় খন্দেরের হাতে । নতুন খদ্দের দেখলে 
মাল বেচে না। 

সাঝের বাতি জললে শহর কোলকাতার নীচের তলার মানুষের ঘরকন্না 
সুরু হয়। ওপর তল! তখন ঘর ছেড়ে পথে পা দেয় নীচের তলায় মধু সংগ্রহে । 

মুন্দীপাড়ার বাসিন্দারা ঠেটে রঙ দিয়ে সারি বেধে দরজায় দীড়ায়। 
পুরাতন শহরের এঁতিহ ওরাই বুঝি বাচিয়ে রাখে । 

বুলবুলির লড়াই আর নেই। 

বাইজ্ির নাচ নেই। 

এখন লড়াই হয় গোপন রণক্ষেত্র । 

বাইজির নাচ হয় স্টেজে । রাতের ক্লাবে মহামহা! মানুষের দল ককৃটেলে 
নাচে, সাথে নাচে ভাড়াটিয়া বিবি। 

সেই শহর আব্গও আছে, দেই রুচি আঙও আছে, শুধু ভোল বদলেছে । 
নতুনের পলেন্তার দিয়ে ভদ্র সত্য হয়েছে ওরা! । 

নগাদ! বলল, এবার চাকরিটা ছাড়বই ছাড়ব। 

জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ স্ক্যান কেন? 

সম্যাস নয়, জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে। কয়েদখানা এর চেয়েও তাল। 
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প্রভুর পদলেহন করতে করতে জিবের ছাল উঠে গেছে । আর প্রভু নেবা সম্ভব 
নয়। তাঁই ভাবছি। 

অর্থাৎ? 

সে কথা নাইবা শুনলি। যদি চাকরি করতি কোন দিন, 1 হলে বুঝর্তি 
এর চেয়ে, থাকগে। 

সোজা পথ ধরল নগাদা। 

এবারও চাকরি ছাড়া হয়নি । 

বললাম। অর্থাৎ স্মরণ করিয়ে দিলাম । 

বলল, বুঝিস না কিছুই । ব্যারাকপুরে যেদিন মঙ্গলপাড়ে সায়েব মারল, 
সেদিন আতঙ্ষে সায়েব বিবিরা জাহাজে উঠে বসল। যখন বুঝল, বিপদ খুব দুরে 
তখন আবার এনে বলনাচের আসর জমাল। আমারও তাই। যখনই মনে হয়, 
বিপদ এসে গেছে তখনই বৈরাগ্য জাগে । এখন বিপদ অনেক দুরে তাই 
বলনাচ নাচছি। 

নাচার বিরাম আর নেই। 

শূন্য উদর সন্তান নাচছে বস্তির ঘরে। 

পূর্ণ উদর সন্তান নাচছে দৌমহলায়। 

দীর্ণ হৃদয় প্রেমিক নাচছে প্রেমিকার দ্বারে। 

জীর্ণ বসন তিথারী নাচছে ধনীর দুয়ারে। 

শুধু নাচ। নাচের আর শেষ নেই। নাচের ভঙ্গীতে কোলকাতার সকাল 
হয়, নাচের তঙ্গীতে কোলকাতার রাত হয়। মেয়ে নাচে, মরদ নাচে; নাচায় 
হুজুরগণ। 

নাচ সুরু হয়েছিল আড়ইশ বছর আগে। 

নাচের তঙ্গী বদলেছে, কিন্তু নাচ বন্ধ হয়নি। 

নগাদা বলল, তোদের মত গণ্ডায় গণ্ডায় স্টূপিড যদ্দি থাকত সারাদেশে 
তাহলে নতুন নাচের ট্রেনিং দিতে পারতাম | । সে নাচ টাকার নাচ। টাকা 
নাচে ও নাচায়। সেই ছন্দোবদ্ধ নাচ যদি শিখতে চাস, তাহলে যাস আমাদের 
বস্থুবাবুর বাগান বাড়িতে । বুঝলি ! 

যুগের হাওয়া বুঝলি! ইতিহাসের পাতা উল্টে দেখ, দেখবি উত্তরে হাওয়া 
সেদিন বয়েছে আজও বইছে, কন্কনানি মোটেই কমেনি । লোকের পকেটে 
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যখন পয়সা বেশি থাকে তখন বুলবুলির নাচ গুরু হয় ঘরে ও বাইরে। 
যখন পয়সার কমতি পড়ে তথন দেবস্থানে তীড় বৃদ্ধি পায়। নেহাত কিছু 
যাদের কপালে জোটে না তারা বসে পড়ে ফুটপাতের গণক ঠাকুরদের লামনে। 
দেবস্থান থেকে ফুটপাত, ফুটপাত থেকে চৌরঙ্গীর হোটেল, সর্বত্রই নানা ঢের 
নাচ। এ নাচের আর শেষ নেই। 

জানিস তাই, সংসারে সবচেয়ে বেশি যারা বঞ্চিত তারা অভিযোগ করে 
কম। বঞ্চনায় যারা অত্যন্ত তারা জীবনে কখনও মাথ! উচু করে না, যা প্রাপ্য 
তাও চায় না । তাই ছোটে ভাগ্যের তাড়ণায়। পুরুষাকার ওদের মৃত। 

নগাদা দ্ার্শনিকের মত মন্তব্য করে ফিরে গেল । 


বলে বলে ভাবছিলাম । 

হ্যামবাজার থেকে যাদবপুর, টাল! থেকে টালিগঞ্জ। একদিনে তো এত 
বড় শহর গড়ে ওঠেনি । বছরের পর বছর ক্লেদ জমে, জীবনবন্যায় পলি- 
মাটিতে ঘাস জন্মায়। সবুজ ঘাস রোদের তাতে শুষ্ক রসহীন হয়ে মিলিয়ে যায়। 

আলিনগরের খালের ধারে রুজিরুটির দায়ে সারাছুনিয়ার মানুষ এসে 
জমায়েত হয়েছে। 

যাদের মালিকানা ছিল, তাদের পাথরখোদা মৃতি শহরের পথে নিশ্চল 
পাহারা দিচ্ছে। গৌরব বাড়ছে কি কমছে, কে জানে। 

হুজুররা আজও তাদের সেলাম দেয়, সাক্ষাতে অথবা অসাক্ষাতে। হুজুরদের 
লজ্জা একটু কম । 

হুজুরের দল আজও যাদের বুকে পা দিয়ে চলেন তারাই বোধহয় হুজুরদের 
চলবার পথ তৈরী করে দিয়েছিল নিজেদের সব কিছু বিলিয়ে। 

তাই মানুষের মন থেকে নীতির প্রশ্ন উপে গেছে। প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়েছে, প্রাথিত দ্রব্যের পরিমাণ কমেছে, তাই পরম্পর পরম্পরকে ঠকিয়ে 
পকেট তারি করছে। 

আলিনগরের খালে আজও খড় বোঝাই নৌকা আসছে। 
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আলিনগরের আলির কথা লোকে ভুলে গেছে। 

আজকের মানুষ ভোলেনি শুধু ছুইটি জন্মগত বৃত্তি, বাচো আ'র সৃষ্টি কর। 
নবাবী গেছে। 

ইংরেজের জমিদারী গেছে। 

আলিনগরের খালের ধারে শহর তবুও দাড়িয়ে রয়েছে। 

রইবে। 

আরও অনেককাল রইবে। 

যারা আছে তারাও ষাবে। 

রইবে শ্বধু শহর। 


নগাদা মাঝে মাঝে বলত, কোলকাতা! শহরটা এখনও বেঁচে আছে কেন 
জানিস? 

প্রথম দিন তার কথা বুঝতে না পেরে বলেছিলাম কোলকাতায় 
কর্পোরেশন আছে বলেই কোলকাতা শহরট! বেঁচে আছে । 

নগাদ1 চটে উঠেছিল; বলেছিল, জানিসতো কচু। শহর কোলকাতা বেঁচে 
আছে শুধু মৌবাইল হোটেলের কৃপায় । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে আবার কি? 

চোথ থাকলে দেখতে পেতিস। দেখিস না, ফুটপাতের কোনায় পেতলের 
গণ! থানেক থালা নিয়ে বসে থাকে এক একজন লোক, পামনে থাকে ধাম। 
বোঝাই পীতাভ চূর্ণ, ধাকে তোরা বলিস ছাতু । হোটেলের প্যাদেনজার কম নয়। 
প্যানেনজারর! পয়সা দিয়ে পীতাত চুর্ণ ক্রয় করলে বিনামূল্যে একটু নিমক 
আর একটা মিরচাই ফাউ পায় আর পায় পেতলের থাল! আর লোটা ততি 
জল। অবগ্ত, দক্ষিণা অগ্রিম দেয়। 

মোবাইল হোটেল কোলকাতার এ কোনায়, সে কোনায়। ক্রেতা 
বিক্রেতার কারুরই কোন আস্তানা নেই। আস্তানা গড়বার মত দামর্ধ্যও 
সৃষ্টি হয় না কোনদিনই । এরাই তো কোলকাতার আসল বাসিন্দা । এরা আসে 
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ভাসতে ভাসতে যায়ও ভাসতে ভাদতে । জন্মদাতা আহার্য দিতে পারে না, 
জন্মস্থান মাথা গু'জবার স্থান দিতে পারে না। তাই শুধু মাত্র বাচার নেশায় 
মোবাইল হোটেলের খাতায় নাম লিখিয়ে শহরটাকে জীবন্ত প্রমাণ করে 
নিজেরা মরণের প্রতীক্ষায় ধু'কতে থাকে । 

শহর কোলকাতার বাতাসে ওদের মরণ শীতল নিশ্বাস হাহাকার তুলতে 
তয় পায়। নগর কোতোয়ালের তীক্ষু দৃষ্টির অন্তরালে বসে এরাও সংসার 
পাতে ফুটপাতে । সেখানে বাড়িওলার হুমকি নেই, ট্যাক্সের বালাই নেই, 
গৃহ মেরামতের দ্বায়িত্ব নেই। নিব্বিকার ভোলানাথ ওরা । 

তাই বুঝি শহর বেচে আছে আজও । 

শহর বেঁচে থাকবে আরও কিছু কাল, কিন্ত যারা চিরকালের বাসিন্দা 
তাদের রয়েছে ফুটপাত। যারা সংগ্রহ করে সামান্য মাথা গু'জবার মত 
আশ্রয়, তারাও আনন্দ পায় মৃত্যু বিডদ্বিত জীবনের ছুঃস্বপ্ন থেকে নিজেকে 
আড়াল করে। এই দলের মানুষ উঁচুতে নজর রাখে, নীচুর দলে পা ফেলতে 
থমকে যায়। 

রামভজন বলত, যব হামি কলকত্ত। আইলন, উস্‌ টেইম মে নোকরি- 
উকরি মিল্লন না হাজুর। 

রামভজনের উক্তি বড়ই স্পট । লোটা! কম্বল সম্বল করেই আরও দশজনের 
মত সেও এসে দাঁড়িয়ে ছিল হাওড়। স্টেশনের ছাউনির তলায়। ছুদিন 
চারদিন কাজকর্মের থোঁজ করেও সাফল্যের কোন লক্ষণ দেখা গেল ন1। 
দেশোয়ালি ভেইয়াদের সাথে কথা বলে বুঝতে পারল, দেশে যার! কাকা-জ্যাঠা- 
বনধু-স্বজন, তারা শহর কোলকাতায় বড়ই দুরের জন অথবা ছূর্জন। অবন্ঠ 
একটি ত্রব্য বড়ই সহুজ লত্য, সেট! হল বিনামূল্যের উপদেশ । 

গুর্বচন পথটা দেখিয়ে দিল বিনাযূল্যের উপদেশের মাধ্যমে । একটু 
ফাউ পেল রামতজন। ফাউ দিয়েই রামভজন জীবন গড়ে তুলল । 

গুরুবচনের উপদেশ মত রামতজন ঝৌড়া মাথায় নিয়ে এসে দাড়াল 
বড়বাজারের ফুটপাতে । বাবু-মহাশয়দের মাল বয়ে বয়ে বেড়াতে লাগল, 
জুটল আহার্য। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে বোঝাই ঝোড়া নিয়ে ল্লিপ- 
কাটল রামভজন। গুর্বচনের উপদেশ মতই হাতে হাতে ফল পেল। মাস 
না পেরোতেই রামভজনকে দেখা গেল দখিন পাড়ায় তার দেশোয়ালি 
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তাইদের আত্তানার আশেপাশের ফুটপাতে । এক্‌ দরজন্‌ থারিয়া 
আর এক্‌ তোক্রি ছাতুয়।' এই নিয়ে শুত উদ্বোধন হল তার মোবাইল 
হোটেলের । 

কোলকাতায় এসে সে বুঝতে পেরেছিল মোবাইল হোটেলের 
প্রয়োজনীয়তা । গুর্বচনের উপদেশ তার ভাগ্যের ছুয়ার উন্মুক্ত করে দিল 
মাত্র। একদিনদে নিজেও এই হোটেলের প্যাসেনজার রূপেই আত্মরক্ষা 
করতে সমর্থ হয়েছিল, সে জানত তারই মত ভাগ্যাম্বেধীরা আদবে এই শহরে, 
তাদের আত্মরক্ষার যখন পথ থাকবে না, তখন তারা বাচবে শুধু মোবাইল 
হোটেলের দয়ায় । ূ 

নগার্দা বলেছিল মন্দ নয়। শহর কোলকাতা বেঁচে আছে মোবাইল 
হোটেলের দয়ায়। 

আরও বলেছিল নগাদ্দা। বলেছিল, টাক1 উড়ে বেড়ায় এই শহরে। 
শিকারী ভাল হলে টাকা কুড়িয়ে নিতে কষ্ট পায় না। শহর কোলকাতায় 
নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে নিত্য। সেই সব প্রতিষ্ঠানের ভাল-মন্দ 
মানুষের দদ ওত পেতে বসে থাকে । সুযোগ বুঝেই জাল গুটিয়ে নেয়। 
উপাজ্জন যেমন সহজ, ব্যয়ও তেমনি স্বল্প । 

আগে দরখাস্ত করুন। দরখাস্ত মানেই ফি। তারপর ইন্টারভিউ। 
ইন্টারভিউ মানেই নগদ টাকা জম দিয়ে চাকরি। চাকরি মানেই পকেট 
খালি করে পরের দিন ফুটপাত আশ্রয়। 

ব্যবসায়ীর দল কচিৎ কখনও কোতয়ালদের নজরে পড়ে, কচিৎ কখনও 
ব্যবসা! গু'টাতে বাধ্য হয়। তখন হয় পাড়া বদল । 

মানুষের জীবনে অথবা জাতির জীবনে যখন আসে অর্থনৈতিক দুর্যোগ, 
তখন নিপীড়িত মানুষ থু'জতে থাকে আশু উপার্জনের পথ। পথ তারা চেনে 
না, জানে না। পথ্রষ্টাকে খু'জতে থাকে। 

নগাদ। বলে তাই তো! দেখতে পাস ফুটপাত জুড়ে বসে রয়েছে জ্যোতিষ- 
বিজ্ঞানীর দল। 

চাকরি টাকরি হবে পণ্ডিতমশায় ? 

এই হুল স্বাভাবিক প্রশ্ন । 

হাতের তেলোতে অতসী কাচ লাগিয়ে অনেক্ষণ নিরীক্ষণ করে উত্তর দেয়, 
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তোমার বৃহস্পতির স্থানটা তো৷ ভাল মনে হচ্ছে না। শাস্তি স্বস্তয়ন কর! 
দরকার। অথবা, আর ছুটে। মাস মাত্র । 

থুশী মনে কেউ ফিরে আসে দক্ষিণ! দিয়ে, কেউ খুশী হতে পারে ন|। 

এতেও যাদের আত্মতুষ্টি হয় না, তার! খোজ করে শ্বামীজি মাতাজিদের। 
গুরুর চরণ সেবা করে অথবা ধারণ করে তবনদী পেরোতে চায় তারা। আসলে 
এদের পকেট শূণ্য থাকে না, শূণ্য থাকে মন। মনকে ভতি করতে ব্যয় করে 
গুরজি-মাতাজির সেবায়। অঙ্ক বৃদ্ধির হিসাব থেশাজা৷ এদের কাজ। 

ব্যস্ততাময় শহরে অর্থচক্রের চারধারে মানুষ ঘুরতে থাকে ওমনি ভাবে। 
জীবনে তাদের ভাটার টান রয্নেছে,জোয়ারের ঢেউ সহজে আমে না। উদগত 
অশ্রু রুদ্ধ করে আশায় বুক বেঁধে নতুন দিনের প্রতীক্ষা করা এদের ধর্ম। 

থালের জলে এখনও জোয়ার ভাট! খেলে, সেই জলে ধুয়ে যায় মানুষের 
কান্না। তাই কান্নার শব্দ কানে পৌছায় না। তাও আর কদিন! খাল ভরাট 
হলে মানুষের ক্রন্দন ধ্বনি বিষিয়ে তুলবে লারা শহরের অলি-গলি-সন্ধি। 
সেদিন বুঝি আর দুরে নেই। 


দিল্লি থেকে পালমের দূরত্ব কতটা? দশ মাইল! 

বাদশাহ শাহ অ।লম ! 

আজকের বাদশাহী দেখে চমকে উঠনা। দ্বরত্ব ধীরে ধীরে কমবে। সময় 
দরকার। তাড়াতাড়ি হয় কি! ঘড়ির কাটা ঘুরছে। সময় এগোচ্ছে। 

শহর কোলকাতার জীবনে নতুনত্ব কিছু নেই। ইট-কাঠ-লোহার আয়তন 
ও পরিমাপই শুধু বৃদ্ধি পেয়েছে, বৃদ্ধি পেয়েছে উপর তলার জমার অঙ্ক । নীচের 
তলায় আগের মতই সবার অলক্ষে স্তুরঙ্গ পথে নীতিহীন জীবন এগিয়ে চলেছে। 
আমর! শুধু অসহায় দর্শক। 

এই শহরের কঠিন কাঠ-পাথরের তলায় ডুকরে ওঠে অসহায় মানুষের 
কান্না। কখনও কখনও কান্নার আওয়াজে তরঙ্গ ওঠে শহরে মানুষের মনে । 
সে তরঙ্গে লাগরের উন্মত্ততা৷ থাকেনা; বদ্ধ জলাশয়ের ক্ষীণ সেই তরঙ্গ অদৃশ্য 
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হয় গণমানমের অবচেতন মনের কোনায় | কবরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে গড়ে 
কর্ম-চাঞ্চল্যের অন্তরালে । বেভুল মানুষ ভুলেই শাস্তি পায়, সান্ত্বনা! পায়, 
স্বস্তির নির্থাস ফেলে। 

এ কাম়া খামবার নয়। 

পৃব থেকে এসেছে মান্গুষের দল । অশ্রুসঙ্জল আখিযুগল | সেই জলে 
বুক ভিজেছে নিজের, বুক ভেজেনি তাদের বারা যান্ত্রিক সেজে যন্ত্রের মত পেষণ- 
চক্র চালিয়ে নিয়ে চলেছে এ বুকতেজা মানুষের বুকের উপর দিয়ে । 

এসেছে আজ বিদায়ের পালা । 

কে রইবে আর কে রইবেনা, তার খতিয়ান নিয়ে দ্বার পাহারা দিচ্ছে 
হজ্জুরের দল । 

নগাদা বলত, তয় পাস্‌নে যেন। শহর কলকাতার পাহারাদার রয়েছে 
ছুই দলে বিতক্ত হয়ে। একদল হুজুর, আর একদল ষণ্ড। ও নিরাহ 
পারাবাত নয়, তাই নিরীহ মানুৰকে গু'তিয়ে অনেক কিছুই করে লওতগু। 
আর হুজুররাও গু'তোয়, লওভগ্ড করে। ভগ্ামি তাদের তন্ত্র। 

তবুও ছেদ নাই, শহুরে জীবনের গতিতে । বিদ্রলগী আলোর চকৃমকি, 
সিনেমায় লাইন দেবার অফুরন্ত ধেরধ্য, ট্রাম বাসের ঘর্ঘরাণি, সব মিলিয়ে 
জান্তব জীবনের পরিচন্্ব নিয়ে চল্ছে বেহায়! মানুষের দল। মানুষ হয়ে উঠছে 
বন্য পশুর মত হিংশ্র। হিংসার পাবকে পুড়ে খাকু হচ্ছে মানুষের অন্তর 
দেবতা। 

নগাদা বলত, তোরা বড় ভাব-প্রবণ। এই মানুষ জাতটা যখন বৃদ্ধি 
পায়, তখন শুধু গায়ে গতবেই বৃদ্ধি পায় না, বৃদ্ধির পথে যারা বিস্প, তাদের 
মাথায় পা দিয়েই তারা বৃদ্ধি পায়। 

তুই দেখনা, এই বঝুনঝুনি আর টুনটুনি কেমন বৃদ্ধি পেয়েছে । জাতির 
জনক ফতোয়া দিল বিদেশী বর্জন কর। ফতোয়ার তালে তালে নেচে উঠল 
মোদের বঙদেশ | সুযোগ বুঝে ঝুনঝুনিরা বদল কলকারখানা নিয়ে। আর 
মোদের বঙ্গদেশে রইল শুধু টি, বি, আর খাবি। ম্যালেরিয়ার মত পাইকিরি 
হারে ঘরে ঘরে টি, বি, পটল তোলার বিহাসেল শুনছে ভবি; আর বাকী ধারা 
আধপেটা তারা, খাচ্ছে শুধু খাবি। তারপর 'সজল নয়ন-যুগলে ঝরে বারি 
ধারা” । তার চেয়ে 'লহ নগর, ফিরে দাও অরণ্য মোর' । 


আলিনগরের খাল ! 

সজল আঁখির জলে হয়েছে চঞ্চল। 

এ থাল বু'জিয়ে দেবে। নির্গমনের পথ ন! পেয়ে মানুষের ব্যাথাহত অশ্রু 
উপচে উঠবে একদিন, সেদিন নৃতন ক'রে লেখা হবে এই শহরের ইতিহান। 

সত্যতার অহিফেনে ঝিমিয়ে পড়েছে সার! ছুনিয়ার মানবতা-বোধ। বঞ্চনা 
হয়েছে সঘল, তঞ্চকত। হয়েছে জীবিকা, গুষ্রে মরছে সত্যতা! বিলাসী মানুষের 
মন; সত্যতাদপী এই শহরে মানুষের ওষ্ঠে ফুটে ওঠে হাসির আরক তেজা 
ক্রন্দনের গোপন রূপ। যে শহরের বনিয়াদ পত্তন হয়েছিল লুঠেরার হাতে, 
কাঠামো গড়ে উঠেছিল জালিয়াতির দ্বণ্য নিঃশ্বাসে, তার মুযুযু: আত্মা লোক- 
চচ্ষুর অন্তরালে বসে ধিক্কার দিচ্ছে মিথ্যাচারী শোষক হুজুরদের। যার বনিয়াদ 
গড়ে উঠেছে অন্যায়ের তীব্র হলাহলে, নীলকণ্ঠের অভাবে সেই হুলাহল বিষিয়ে 
তুলেছে এই শহরের মানুষের দলকে । 

আলিনগরের আলি, আলির ছুলাল সিরাজ--সবাই যেন অলক্ষ্যে বসে 
হাসছে মীরজাফরের উত্তরপুরুষদের বুকফাটা! কান্নার আওয়াজ গুনে। 

একটু ধীরে। একটু ধীরে পা বাড়িয়ো এই শহরে ! 


